A la mañana siguiente, Agata llegó a las nueve. Ginevra había preparado los pañales, los biberones y explicado la rutina diaria de los bebés. Ettore sabía darles de comer y cambiarles la ropa, pero nunca había sido responsable de los tres al mismo tiempo. Los teléfonos permanecerían encendidos y Agata prometió regresar inmediatamente si era necesario.
—No te preocupes —dijo su marido con seguridad.
Durante los primeros cuarenta minutos, los niños durmieron. Ettore incluso le escribió a su hermano: «Por ahora todo va perfectamente. No entiendo por qué se queja tanto».
Entonces se despertó Niccolò. Mientras su padre le cambiaba el pañal, Tiziano empezó a llorar. Poco después, Adelina también reclamó su atención. Ettore preparaba la leche de fórmula, comprobaba la temperatura de los biberones y mecía a uno de los bebés mientras escuchaba el llanto de otro.
Alrededor de las once, su jefe lo llamó para preguntarle algo sobre el turno del día siguiente. Ettore respondió brevemente y, de pronto, se sorprendió a sí mismo irritándose incluso por una conversación telefónica normal. Antes llamaba a Ginevra durante el día y se enfadaba si ella no contestaba a la primera. Ahora comprendía por qué a veces ni siquiera tenía tiempo de atender el teléfono.
Al mediodía, el café se había enfriado, el desayuno seguía intacto y los biberones se acumulaban en la cocina. Cuando los pequeños finalmente se durmieron, se sentó en el sofá. Diez minutos después, los llantos comenzaron de nuevo.
Mientras tanto, Agata le sirvió a Ginevra un desayuno caliente.
—Come tranquila. El teléfono está aquí al lado.
Aun así, Ginevra se sobresaltaba con cada sonido.
—Lo de ayer me dolió especialmente —confesó—. Ettore se reía junto con todos los demás. Me sentí como una extraña dentro de mi propia familia.
Agata sacó una fotografía antigua en la que aparecía con sus hijos cuando eran pequeños.
—Una vez me puse enferma. Tenía casi cuarenta grados de fiebre. Su padre se enfadó porque la cena no estaba preparada. Dijo que no pensaba llegar del trabajo y tener que ocuparse también de los niños.
—¿Y usted se marchó?
—A la mañana siguiente me fui a casa de mi hermana con los niños. Él vino cuatro días después. No regresé inmediatamente: acordamos que cuidar de los hijos era responsabilidad de los dos. Le costó mucho aprenderlo y, a veces, volvía a comportarse como antes. Pero empezó a esforzarse.
—¿Y si Ettore no cambia?
—Entonces tendrás que decidir cómo protegerte. Pero no te quedes callada, como hice yo.
Hacia el mediodía, Ginevra por fin se quedó dormida. Se despertó casi dos horas después y preguntó asustada:
—¿Está llorando Adelina?
—No, cariño.
—Perdón por haber dormido tanto tiempo…
A Agata se le encogió el corazón.
A las dos y media llamó Ettore.
—Mamá, ¿cuándo vais a volver? Estoy agotado. Hoy los niños están especialmente inquietos.
—Pero ¿no decías que Ginevra descansaba en casa?
Su hijo guardó silencio.
—¿Sabes qué dijo cuando se despertó? Pidió perdón por haber dormido demasiado. Piensa por qué tu esposa siente que tiene que disculparse incluso por descansar.
Cuando las dos mujeres regresaron, Ettore tenía a Adelina en brazos. Los niños estaban acostados tranquilamente en sus cunas.
—Hoy han estado especialmente caprichosos —repitió.
—No —respondió Ginevra en voz baja—. Hoy se han comportado como siempre. La única diferencia es que yo no estaba aquí.
Ettore abrió la boca para protestar, pero recordó el café frío, los llantos interminables y su propia irritación. Miró a su esposa y se fijó en las profundas ojeras que tenía.
—No lo entendía —dijo finalmente—. Y ayer me comporté de una manera miserable. Perdóname.
—No necesito tu lástima. Necesito un marido que no convierta mi agotamiento en una broma.
La semana siguiente, Ettore volvió a quedarse hasta tarde en el trabajo y olvidó que había prometido bañar a los niños. Ginevra lo esperó y le dijo tranquilamente:
—No voy a seguir pidiéndote que seas padre como si me estuvieras haciendo un favor. Necesitamos una organización de verdad, no promesas.
Lo primero que hizo Ettore fue llamar a su encargado y acordar que avisaría con antelación cuando tuviera que quedarse más tiempo trabajando. Ginevra le pidió que no prometiera cosas imposibles de cumplir: para ella era más importante saber cuándo regresaría realmente a casa.
También decidieron pedirle a Agata que cuidara de los niños durante un par de horas una vez a la semana, siempre que estuviera disponible. Agata aceptó, pero les recordó que la ayuda de una abuela no sustituía la participación del padre.
Organizaron un horario. Ettore se encargó de los baños nocturnos, las compras y parte de las tomas. Los fines de semana se quedaba con los niños mientras Ginevra descansaba. A veces ambos cometían errores y discutían, pero ahora hablaban en lugar de culparse mutuamente.
Una noche, Tiziano empezó a llorar. Ginevra se dispuso a levantarse por costumbre, pero Ettore le tocó suavemente el hombro.
—Duerme. Yo iré a ver qué necesita.
Le cambió el pañal, alimentó a su hijo y lo meció durante mucho rato en la habitación a oscuras. A la mañana siguiente no presumió de ello ni esperó agradecimientos. Simplemente puso delante de su esposa una taza de té caliente.
Un mes después, durante una comida familiar, Renato volvió a bromear:
—Bueno, Ginevra, ¿qué tal van tus vacaciones en casa?
—Ya basta —lo interrumpió Ettore—. Una vez yo también dije exactamente lo mismo. Y me avergüenzo de ello. Ella hace un trabajo enorme y yo he tardado demasiado en darme cuenta.
Más tarde, Ginevra abrazó a su suegra.
—Gracias, Agata.
—Date las gracias a ti misma. Por fin has dicho en voz alta lo difícil que te resulta todo.
Aquella noche, los niños se quedaron dormidos y los esposos se sentaron juntos en la cocina. Todavía les esperaban muchas noches sin dormir. Pero, por primera vez en mucho tiempo, Ginevra no se sentía sola: a su lado había una persona que estaba aprendiendo a compartir con ella no solo las alegrías, sino también el esfuerzo de cada día.
