Mi suegro de 70 años insistió en casarse con la joven tutora que enseñaba a su nieto, y mi esposo y yo, avergonzados, tuvimos que invitar a todo el pueblo a la boda.
Mi suegro, de 70 años, ya tenía el cabello casi completamente canoso y la espalda ligeramente encorvada, pero aún se vestía con elegancia y usaba perfumes caros, como si fuera un joven de veinte.\
A una edad en la que la mayoría disfruta de sus nietos, sorprendió a toda la familia cuando insistió en casarse… con la tutora de 25 años que enseñaba a su nieto.
Al principio todos estuvimos en contra, pero él repetía tercamente: “Amar es amar, aquí no hay edad”, y amenazó con vender las tierras y repartir la herencia si alguien lo detenía.
Al final, aunque mi esposo y yo estábamos muy avergonzados, organizamos una boda lujosa e invitamos a todo el pueblo del pequeño barrio en las afueras de Guadalajara.
La novia, hermosa como una flor, maquillada y radiante, sostenía un ramo mientras miraba una y otra vez su teléfono.
Mi suegro sonreía como nunca antes, diciendo: “¡Hoy es el día más feliz de mi vida!”.
La noche de bodas nos quedamos en la sala para darles privacidad.
Alrededor de las 10 p. m., la casa estaba en silencio cuando de repente escuchamos un extraño “ugh… ugh…” que duró unos tres minutos y luego se detuvo.
Pensando que podría estar mareado, estaba por hacerle un té de jengibre, pero menos de diez segundos después escuchamos su grito desgarrador:
“¡Dios mío! ¡Hijo, ven a ver esto!”
Corrimos hacia la habitación.
La luz blanca iluminaba una escena que me dejó helada: la cama deshecha, las sábanas tiradas, el vestido y la ropa interior de la novia por el suelo… y junto a la cama, un joven completamente desnudo, intentando esconder medio cuerpo debajo.
La novia, pálida como un papel, apretaba un sobre lleno de dinero de los regalos de la boda.
Mi suegro, sentado en el suelo, jadeaba y señalaba al joven con la mano temblorosa:
— “Él… él es… su ex… se suponía que iba a verlo esta tarde… me dijo que me acostara temprano… Dios…”
La habitación se llenó de un silencio espeso.
El joven bajo la cama temblaba sin levantar la cabeza.
La novia—ya no “la esposa”—se arrodilló, murmurando:
— “Lo siento… yo solo…”
Mi suegro parecía sin alma; más que furioso, estaba destrozado.
Mi esposo, tras permanecer inmóvil unos segundos, lo agarró por el cuello de la camisa y lo arrastró afuera.
— “Lárgate. Ahora”, le escupió.
El joven se vistió apresuradamente y salió sin mirar atrás.
La novia intentó irse con los sobres de dinero, pero me planté frente a la puerta y se los arranqué de las manos.
“Este dinero pertenece a mi familia. No tienes derecho”, le dije fríamente.
En pocos minutos, el patio se llenó de vecinos curiosos, susurrando:
“Se los dije… esta boda era rara…”
“Pobre hombre, a su edad…”
Mi suegro se levantó tambaleándose, entró en su habitación y la cerró con llave.
El sonido del cerrojo fue más frío que el viento de la madrugada.
Mi esposo y yo recogimos la ropa y las sábanas tiradas, las metimos en una bolsa de plástico y las dejamos en la entrada.
La joven—ya mi “exnuera” después de menos de un día—permanecía de pie, temblando, con la mirada perdida.
Antes de irse, alcanzó a susurrar:
“Yo… yo tampoco quería… pero…”
Nadie quiso escuchar más.
La puerta se cerró tras ella, dejando una noche de bodas convertida en pesadilla y una familia con el honor destrozado frente a todo el pueblo.
Desde ese día, mi suegro nunca más volvió a usar perfume ni sus impecables trajes.
Ahora pasa las tardes sentado bajo el porche de la casa, mirando el horizonte, como si hubiera envejecido diez años en una sola noche.
