El té en su casa siempre era sospechosamente fuerte.
No es que Dmitri supiera cómo prepararlo correctamente; más bien, consideraba necesario remojar la bolsita hasta la consistencia de un aceite oscuro y luego volver a hervirlo, “para que el sabor se desarrollara”.
Olga normalmente añadía limón para neutralizar un poco esta “infusión de tinta”.
Pero esa noche, ni siquiera el limón ayudó, no contra el sabor, sino contra la conversación inminente.
Olga estaba junto al fregadero, de espaldas a la mesa, limpiando cuidadosamente una taza con una esponja.
El agua estaba fría… justo como el ambiente, pensó.
Detrás de ella, escuchó el tintineo regular de una cuchara contra el vidrio: Dmitri removía el azúcar, aunque no lo usaba.
Así que ahora vendría la conversación que ya había ensayado.
—Llegas tarde del trabajo hoy —dijo él con voz tranquila, pero con un tono que hizo que Olga incluso se diera la vuelta.
Dmitri estaba sentado, con la barbilla apoyada en la mano, y la miraba con esa mirada con la que los vendedores examinan a los clientes: ¿pagará o solo hará ruido?
—La reunión se alargó —respondió ella, volviendo a la taza—. ¿Había algo urgente?
—¿Urgente? —sonrió—. Digamos que es algo que debía haber ocurrido hace mucho tiempo.
Olga suspiró.
—Entonces dilo de una vez. ¿Qué es esta vez?
Dmitri fingió no notar su molestia.
—He estado pensando… ¿cuánto tiempo llevamos juntos, ocho años?
—Nueve —corrigió ella automáticamente.
—Aún mejor —asintió él—. Y durante este tiempo, vivimos de una manera… demasiado separados. Financieramente hablando.
Olga puso la taza en el escurridor y se secó lentamente las manos con la toalla.
—¿De qué estás hablando exactamente?
—De que en una familia no debe haber secretos. Tenemos una casa juntos, un hogar común, pero cada uno tiene sus propias cuentas, sus propios ahorros. Sabes que eso no está bien.
—Lo que no está bien es que un esposo empiece a entrometerse en cuentas ajenas —dijo ella en voz baja, pero con firmeza.
—Olga —Dmitri se enderezó, y su voz sonó metálica—. Somos una familia. Tengo derecho a saber cuánto tenemos juntos. No en teoría, sino en la práctica.
—¿“Tenemos” o “quieres saber cuánto tengo yo”? —se volteó hacia él y cruzó los brazos sobre el pecho.
—No exageres —fingió estar ofendido, aunque en realidad solo esperaba esa reacción.
—Simplemente… bueno, tú ganas más. Tenemos que planificar el futuro. Tal vez comprar un coche mejor, renovar los muebles…
Olga sonrió, y su sonrisa era fría.
—Ajá. Planificar el futuro significa que te dé acceso a mi dinero mientras te compras un nuevo todoterreno.
—¿Y qué? ¡Estamos juntos! —Dmitri se encogió de hombros, pero sus ojos brillaban como los de un gato que ya está pensando dónde dormirá en los muebles nuevos.
—Estamos juntos —repitió ella—. Pero eso no significa que yo deba financiar tus “deseos”.
—¿Deseos? —se enderezó aún más—. ¡Olga, a eso se le llama desarrollo familiar! ¡Tú misma dijiste que sueñas con un apartamento más grande!
—Sueño con eso —asintió—. Y estoy ahorrando para ello.
—¡Exacto! —señaló con el dedo al aire, como si la hubiera atrapado en el crimen—. ¡Estás ahorrando! ¿Cuánto?
—Eso no es asunto tuyo —respondió con calma, aunque sus manos ya se estaban apretando en puños.
—Entonces —Dmitri se inclinó hacia adelante sobre la mesa—, ¿crees que en un matrimonio se puede ocultar algo?
—Creo que en un matrimonio hay que respetar los límites de lo personal —dijo ella, mientras la ira crecía en su interior.
—¿Personal? ¡Somos marido y mujer, qué clase de dinero “personal” puede haber?! —casi gritó.
—¡La mitad de lo que has ahorrado me pertenece por ley!
—Y humanamente —preguntó ella con agudeza—, ¿qué es tuyo? ¿Mi confianza, mi vida, mis años? ¿O solo el dinero?
Él se quedó en silencio, pero solo por un segundo.
—No cambies de tema —siseó—. Solo quiero transparencia.
—Dmitri —ella entrecerró los ojos—. ¿Cuándo me mostraste tu cuenta bancaria por última vez? ¿O me dijiste cuánto gastas en tus “viajes de pesca” y “salidas con amigos”?
Él resopló:
—Eso es diferente.
—Claro, diferente —asintió ella—. Si tú gastas dinero, es privado. Si lo hago yo, es un asunto de familia.
Un silencio se cernió entre ellos. El té se había enfriado.
El agua del fregadero ya había desaparecido, pero Olga seguía de pie, con las manos apoyadas en el borde del fregadero, mirando a un punto fijo.
Dmitri se reclinó en el respaldo de la silla, fingiendo pensar.
En realidad, ya estaba preparando el siguiente movimiento.
—Está bien —dijo finalmente—. No quiero discutir.
Pero entiendes que los secretos en una familia son el primer paso hacia el divorcio, ¿verdad?
Olga se volteó, y en su mirada no había ni miedo ni arrepentimiento.
—A veces es el primer paso hacia la libertad.
Sus cejas se arquearon. Quiso responder, pero en ese momento sonó el teléfono en la mesa. Dmitri lo agarró, dijo un breve “Hablamos después” y se fue a la habitación.
Olga se quedó en la cocina. Entendió que “después” no haría la situación más fácil.
Esta conversación no era sobre dinero. Se trataba de quién controlaría su vida.
Y Dmitri obviamente había decidido que sería él.
Tomó un limón del estante, pero sus manos temblaban.
Bueno… veamos quién triunfa sobre quién, —pensó, y por primera vez en mucho tiempo, el té frío no le pareció tan desagradable.
Dmitri la llamó durante el día, su voz era sospechosamente suave.
—Hola, Ol. Cenemos en un restaurante esta noche. Como antes… ¿recuerdas, sin préstamos, renovaciones y discusiones interminables sobre los gastos?
Ella se puso inmediatamente a la defensiva. Dmitri no era de los que simplemente salían a comer fuera. Normalmente decía que “en casa es más barato y sabroso”.
—¿Y la ocasión? —preguntó ella.
—¿Qué ocasión? —había tanta sorpresa fingida en su voz que casi pudo escuchar cómo ponía los ojos en blanco—. Simplemente quería pasar la noche con mi esposa.
Ajá, simplemente… —pensó Olga, pero aceptó. La curiosidad es algo peligroso: a menudo supera a la razón.
El restaurante era nuevo, con lámparas modernas en forma de copas invertidas y camareros en camisas sin corbata, lo que se suponía que significaba “estilo”.
Dmitri eligió una mesa junto a la ventana y le corrió galantemente la silla. Qué amable. Incluso un poco empalagoso, —notó ella.
—Bueno, ¿pedimos algo delicioso? —sonrió él, colocando el menú como si fuera a recitarle poemas.
—Está bien —asintió brevemente y abrió la carta.
El camarero se fue con el pedido, y el verdadero programa de la noche comenzó. Dmitri se inclinó sobre la mesa y se acercó:
—Olga, he estado pensando… Ya no somos unos niños. Tenemos que hablar en serio.
—¿Sobre qué esta vez? —tomó un sorbo de agua, aunque sabía que se le iba a quedar atascado en la garganta.
—Sobre nosotros. Sobre el futuro —hizo una pausa, como un actor antes del clímax—. Quiero que tengamos una cuenta conjunta.
—¿De nuevo? —levantó una ceja—. Ya lo hablamos.
—No, esa vez te lo tomaste a broma —apretó el puño sobre la mesa—.
Pero ahora hablo en serio. Necesitamos una cuenta conjunta. Es lo normal en una familia.
—Dmitri, lo normal en una familia es el respeto. No el control —su voz se mantuvo tranquila, pero sus ojos ya se estaban estrechando.
—¡Olga, me estás ocultando dinero! —casi susurró, aunque había gente a su alrededor.
—No entiendo por qué. ¿Acaso he pedido algo? No estoy sugiriendo que lo gastes en mí.
—Para el coche, los muebles, el “desarrollo familiar”… vamos, dilo en voz alta —ella sonrió ligeramente—.
Y no finjas que el monto no te importa.
—Está bien —asintió, inclinándose un poco hacia adelante—. Me importa el monto.
Porque es nuestro dinero. Lo ganamos juntos.
—Te equivocas —respondió ella en voz baja—. Yo lo gano.
Él se reclinó bruscamente en el respaldo de la silla, como si ella lo hubiera golpeado.
—¿Entonces no soy nadie?
¿Trabajo por nada?
¿Crees que mi dinero vale menos que el tuyo?
—Quiero decir que tu dinero es tuyo y el mío es mío —tomó una servilleta con calma—.
Y no cambies el significado de las cosas.
—Tú… —se detuvo cuando notó que la mesa de al lado ya estaba escuchando abiertamente.
Hizo una pausa, luego de repente sacó su teléfono y encendió la pantalla.
—Bien.
Si es así, entonces ahora mismo.
Abre tu aplicación bancaria y muéstrame el saldo.
Olga se quedó inmóvil, mirándolo como a alguien que ha perdido públicamente el último rastro de vergüenza.
—¿Hablas en serio?
¿Aquí?
¿Delante de la gente?
—¿Qué tiene de malo?
¿Tienes miedo de que alguien se entere de que hay dinero en nuestra familia?
Ella puso las manos lentamente sobre la mesa.
—Dmitri… ¿te das cuenta de que ahora mismo pareces alguien que ha venido al restaurante no con su esposa, sino con su contadora?
—¿Y qué, los contadores son malas personas? —hizo una mueca de desprecio.
—Para ti, la esposa ideal parece ser una contadora sin salario —su voz se volvió helada.
En ese momento, el camarero trajo la comida.
El silencio entre ellos era tan denso que se podía cortar con un cuchillo.
Dmitri picoteó el bistec con el tenedor, pero no comió.
—Entonces, si no quieres ser razonable… —habló en voz baja, pero amenazante.
—Según la ley, la mitad de tus ahorros me pertenece.
Podría demandarte.
—Hazlo —se reclinó y sonrió con honestidad por primera vez en la noche.
Pero tendrías que demostrar que es propiedad conjunta.
Él entrecerró los ojos.
—¿Y no lo es?
¿O lo ganaste antes de casarte?
—Casi —respondió ella, tomó el tenedor y comenzó a comer con calma.
Pero te lo contaré después.
Dmitri se mantuvo en silencio, no porque se hubiera calmado.
Claramente estaba tramando un nuevo plan de ataque.
En sus ojos brillaba la ira, mezclada con perplejidad: estaba seguro de haberla acorralado, y ahora él mismo estaba en un callejón sin salida.
Olga comía despacio, disfrutando cada bocado, y por primera vez en mucho tiempo sintió que la comida realmente sabía bien, porque ahora sabía exactamente que la decisión de irse había madurado.
Cuando salieron del restaurante, Dmitri se mantuvo notablemente en silencio.
Olga no intentó iniciar una conversación.
Sabía que el próximo ataque estaba por llegar, probablemente en casa.
Pero ahora estaba lista.
¿Querías transparencia, Dima? —pensó ella.
Tendrás transparencia.
Pero una de tal tipo que dejarás de envidiar por completo.
La casa la recibió con el habitual silencio.
Solo el reloj en la pared marcaba los segundos hasta la explosión.
Dmitri fue primero a la cocina, se sirvió agua mineral en un vaso alto y la bebió de un trago como si fuera vodka.
Dejó el vaso sobre la mesa, con un golpe sordo contra la superficie.
—¿Entonces has decidido declararme la guerra abiertamente? —su voz era baja, pero ocultaba esa rabia fría que Olga conocía de memoria.
—He decidido defender lo mío —ella puso el bolso en la silla, sin quitarse el abrigo.
Y déjate de patetismo.
—¡¿Sin patetismo?! —se acercó.
—¿Entiendes que puedo tomar la mitad de tus ahorros?
Es propiedad conjunta.
¡La ley está de mi lado!
—¿Has leído la ley, o solo los titulares en internet? —su voz era tranquila, pero ya había chispas en sus ojos.
—¡Sé que todo lo que ganamos en el matrimonio se divide a la mitad! —golpeó el suelo con el dedo, como si aquí, debajo del parqué, hubiera una caja fuerte con su dinero.
Olga se quitó lentamente el abrigo, lo colgó sobre el respaldo de la silla y se paró muy cerca de él.
—Dmitri.
Déjame explicarte ahora cómo funciona todo.
Para que no haya sorpresas después.
—Adelante —sonrió, convencido de que ahora escucharía una excusa patética.
—Mi negocio está a nombre de mi madre.
Desde antes del matrimonio.
Y todos los ingresos que te gustaría llamar “nuestros”, legalmente le pertenecen a ella.
Y yo solo recibo un salario.
Uno pequeño, por cierto.
¿Quieres ver el contrato de trabajo? —ella levantó una ceja.
Él parpadeó, como si le hubieran dado una bofetada.
—¿Qué?
—Lo que oíste —ella se encogió de hombros.
No tienes derecho a ese dinero, ni por ley ni por conciencia.
—¡Esto es… esto es mezquino! —gritó, casi con resentimiento, ya no con ira.
—¡Hiciste todo esto a propósito para que no me quedara con ni un céntimo!
—No, lo hice para que, si apareciera una persona como tú en mi vida, no pudiera saquearme —su voz era suave, casi tierna, pero sonaba como acero.
—¡¿Una persona como yo?! —se acercó, agarrándola del codo.
—¿Crees que viví contigo solo por el dinero?
—Creo que el dinero siempre fue más importante para ti que yo —ella se zafó de su brazo—, y esta noche no ha hecho más que confirmarlo.
Él retrocedió un paso, no por miedo, sino porque sintió que cada una de sus palabras ahora sonaría patética.
—Entonces, ¿simplemente te vas… y ya?
—No, Dima.
Ya me fui —tomó el bolso de la silla.
—Hoy solo te estás enterando.
Ella se dirigió al pasillo y se puso el abrigo.
Dmitri se quedó en la puerta de la cocina, confundido, con los puños tan apretados que los nudillos se pusieron blancos.
—¡Olya! —su voz se quebró.
—¡Te vas a arrepentir!
—Ya me arrepentí —se volteó hacia él—, hace nueve años.
El portazo fue tan fuerte que incluso el reloj en la pared pareció detenerse por un segundo.
Solo él se quedó en el apartamento, con agua mineral, resentimiento y las manos vacías.
Y ella caminó por la calle nocturna, sintiendo cómo con cada paso un peso caía de sus hombros.
Tenía la misma cantidad de dinero que por la mañana.
Pero ahora tenía lo más importante: la libertad.
