Ígor aparcó delante de la farmacia y apagó el motor.
— Vuelvo enseguida, Lena —dijo mientras se desabrochaba el cinturón—.
Me pica la garganta desde ayer.
Comprarе unos caramelos para la garganta y nos iremos.
Cerró la puerta de golpe.
Yo me quedé en el asiento del copiloto.
En el interior del coche olía a su nuevo perfume y un poco a gasolina.
El sol daba directamente contra el parabrisas, así que estiré la mano hacia el parasol para bajarlo.
De debajo del parasol cayó una tarjeta de plástico de una tienda de descuentos y fue a parar a algún lugar cerca de mis pies.
Me incliné y pasé la mano por la alfombrilla.
La tarjeta había rodado debajo del salpicadero.
Tuve que abrir la guantera para poder alcanzarla con más facilidad.
Entre cables de carga enredados, antiguos recibos de gasolineras y toallitas húmedas había una hoja de tamaño A4 doblada por la mitad.
Una esquina sobresalía de tal manera que impedía cerrar bien la tapa.
Tiré de la hoja hacia mí.
Era un extracto corriente del Registro Estatal Unificado de Bienes Inmuebles.
Un documento oficial del Rosreestr que se solicita en un centro multifuncional antes de realizar operaciones inmobiliarias.
Desdoblé la hoja para colocarla de manera más ordenada.
Mi mirada recorrió automáticamente las líneas, por costumbre profesional.
Dirección del inmueble.
Mi dirección.
Mi piso de tres habitaciones en un edificio de nueva construcción.
La superficie y el número catastral.
Pero en la casilla «Titular» aparecía otro nombre.
Vladímir Nikoláyevich Smirnov.
El hermano menor de mi marido.
La fecha de expedición del extracto era de anteayer.
Volví a leer aquella línea.
Una vez más.
Y otra vez.
Las letras no cambiaban.
El documento era auténtico y llevaba un sello azul.
Alguien había transferido mi piso personal, comprado antes del matrimonio, a nombre de Volodia.
Mis dedos apretaron el borde del papel.
Sentí un frío intenso en mi interior.
Miré hacia la farmacia.
Ígor estaba junto a la caja pagando sus caramelos para la garganta.
Llevo quince años trabajando como notaria.
Todos los días me enfrento a documentos, fraudes y poderes notariales falsificados.
Sé perfectamente cómo se despoja a una persona de su vivienda.
Pero nunca imaginé que algo así ocurriría en mi propia familia y a mis espaldas.
— He comprado los caramelos y también agua —dijo Ígor mientras abría la puerta y se dejaba caer en el asiento, arrojando la botella en el portavasos—.
¿Por qué estás tan pálida?
¿Te has mareado?
Doblé cuidadosamente el extracto por la mitad.
— Estaba buscando unas toallitas —respondí con voz tranquila mientras volvía a meter el papel debajo de los cables—.
No las encontré.
Vámonos a casa.
Encendió el motor.
Yo volví el rostro hacia la ventanilla.
Sobre mis rodillas, dentro del bolso, estaba mi estuche de trabajo.
En él guardaba una pesada pluma estilográfica con una tinta especial de color azul negruzco, con la que firmaba todos los documentos oficiales.
Pasé el dedo por la superficie lisa de cuero del estuche.
Ellos no lo sabían.
Ígor siempre le decía a su madre: «Lena se dedica a ordenar papeles en una oficina».
Yo misma le había pedido que no hiciera pública mi profesión.
No necesitaba recibir llamadas de sus numerosos familiares pidiéndome que redactara gratuitamente un contrato de alquiler o que preparara un poder notarial.
En las reuniones familiares, yo asentía cuando Tamara Nikoláyevna me llamaba con condescendencia «nuestra administrativa».
Así me resultaba más cómodo.
Había elegido la tranquilidad en lugar de la verdad.
Y ahora aquella elección estaba en la guantera, registrada a nombre de otra persona.
**Una cena familiar en mi territorio**
Aquella misma noche había mucho ruido en mi salón.
Tamara Nikoláyevna había llegado sin avisar, como de costumbre.
Había traído consigo a Volodia.
El hermano menor de Ígor estaba sentado encorvado en el borde de mi sofá claro, removiendo la ensalada con el tenedor.
Dos semanas antes, Volodia había vuelto a fracasar con otro de sus «geniales planes de negocios».
Había solicitado varios microcréditos, hipotecado su único estudio y el banco había iniciado el procedimiento de ejecución.
— Lena, come un poco de ensalada —dijo Tamara Nikoláyevna mientras acercaba la ensaladera hacia mí—.
Te has quedado en los huesos por culpa de todos esos papeles.
Dejé el tenedor en el borde del plato.
— Gracias.
No tengo hambre.
— Tienes que comer —suspiró mi suegra y miró a Volodia—.
Mira todos los problemas que tenemos en la familia.
Sveta ha dicho que, si Vova se queda sin un techo, recogerá a los niños y se irá a casa de su madre, en Sarátov.
Perderé a mis nietos, ¿lo entiendes?
Me miró como si yo estuviera obligada a solucionar inmediatamente aquel problema.
— Es una situación complicada —dije, mirando directamente a Ígor.
Él examinaba con gran atención el dibujo del mantel.
— ¡No tiene nada de complicado! —exclamó Tamara Nikoláyevna, levantando las manos—.
Los dos solo utilizáis este enorme piso para dormir.
Salís a las ocho y regresáis a las ocho.
La tercera habitación la utilizáis prácticamente como trastero.
Solo sirve para acumular polvo.
Era cierto.
La tercera habitación estaba casi vacía.
Yo había planeado convertirla en un despacho, pero nunca encontraba tiempo para hacerlo.
— Este piso es mío, Tamara Nikoláyevna —dije en voz baja—.
Lo compré antes de conocer a Ígor.
Trabajé en turnos nocturnos, traduje textos y ahorré en absolutamente todo.
— Bueno, lo compraste y ya está —dijo mi suegra haciendo un gesto despectivo—.
¡Somos una familia!
Ígor también invirtió dinero en la reforma.
Había comprado dos rollos de papel pintado y una lámpara de techo.
— A ti te basta con un piso de dos habitaciones, mientras que Volodia necesita organizar su vida.
Lo dijo directamente, mirándome a los ojos.
— ¿Qué quiere decir que me basta con uno de dos habitaciones? —pregunté inclinando ligeramente la cabeza.
— Mamá, habíamos acordado hablar de esto más adelante —intervino rápidamente Ígor, levantando por fin la mirada.
— ¿Para qué esperar? —Tamara Nikoláyevna apretó los labios—.
Ya he encontrado una opción excelente.
Un piso de dos habitaciones en un edificio prefabricado, con un patio tranquilo.
Venderemos este piso y os compraremos aquel.
Le daremos la diferencia a Volodia para que pague sus deudas y solicite una hipoteca para un apartamento de una habitación.
Así Sveta no lo abandonará.
Dirigí la mirada hacia mi marido.
— ¿Tú también piensas así?
Ígor carraspeó.
— Bueno, Lena…
Mamá sabe lo que conviene.
Hay que compartir con los familiares.
Todo lo nuestro es de los dos.
No somos desconocidos.
— Un piso comprado antes del matrimonio no se considera un bien adquirido conjuntamente —dije automáticamente, repitiendo una frase que utilizaba en el trabajo—.
No está sujeto a división.
— ¡Mira quién se cree abogada! —se rio mi suegra—.
Te dedicas a mover papeles de un lado a otro y ahora vienes a citarnos las leyes.
Hay que vivir como seres humanos y no según los papeles.
— Lena, sal un momento al balcón para tomar aire —dijo Ígor, levantándose y prácticamente apartándome de la mesa—.
Probablemente te ha subido la tensión.
Ve a respirar un poco.
Salí a la galería acristalada.
Cerraron bien la puerta detrás de mí.
A través del cristal podía verse perfectamente cómo Volodia recuperaba el ánimo.
También vi cómo Tamara Nikoláyevna sacaba un cuaderno del bolso y comenzaba a dibujar algo.
Abrí ligeramente una de las hojas de la ventana.
— …Tiraremos ese armario empotrado tan aparatoso —escuché decir a mi suegra—.
Aquí pondremos una cama normal para Volodia.
Y su sofá irá a la habitación de los niños.
Ya estaban repartiendo mis muebles.
Dentro de mi propio piso.
Permanecí de pie en el balcón, contemplando la ciudad nocturna.
No tenía lágrimas.
Mi error había sido permitir, una semana antes, que Volodia trasladara sus cosas a aquella tercera habitación vacía cuando los cobradores comenzaron a llamarlo.
— Solo será temporalmente, hasta que encuentre una solución —me había suplicado Ígor.
Yo había cedido.
Les había permitido echar la primera ancla.
Ahora habían decidido apoderarse de todo el barco.
Mi ira se parecía al agua helada.
El extracto que estaba en la guantera significaba que la conversación durante la cena era solo una representación.
Ya lo habían hecho todo.
Simplemente estaban preparando el terreno para presentarme los hechos como algo irreversible.
**Una firma ajena**
A la mañana siguiente llegué a la notaría antes que nadie.
Mi asistente, Oksana, apenas estaba poniendo a hervir el agua.
— Elena Víktorovna, hoy ha llegado muy temprano —dijo sorprendida.
— Oksana, enciende el ordenador.
Necesito acceder al registro.
Es urgente.
Cinco minutos después estaba sentada frente al monitor.
Introduje mi número catastral.
Inmueble: piso.
Propietario: Smirnov Vladímir Nikoláyevich.
Fundamento de la transferencia de propiedad: contrato de donación.
Hice clic en los detalles de la operación.
El contrato había sido certificado notarialmente.
El apellido del notario era Petrov.
Su antigua notaría estaba en el otro extremo de la ciudad.
— Solicita a Petrov una copia escaneada del contrato y del poder notarial que están en el archivo —le dije a Oksana.
Mi voz sonaba completamente serena.
— Hazlo a través de la red interna.
Dile que es para una comprobación relacionada con otro expediente.
Oksana comenzó a teclear rápidamente.
Quince minutos después, los documentos escaneados llegaron a mi correo electrónico.
Abrí el primer archivo.
Era un poder notarial otorgado supuestamente por mí a Ígor Smirnov.
Le concedía el derecho de donar el piso a Vladímir Smirnov.
Y abajo estaba mi firma.
Me quedé mirando la pantalla.
Un mes antes, cuando yo estaba en cama con fiebre, se habían llevado mi pasaporte.
Habían ido a la notaría de Petrov.
Petrov tenía casi setenta años y desde hacía tiempo veía mal.
Además, según los rumores que circulaban en nuestro entorno profesional, sus asistentes solían hacer la vista gorda cuando la persona presente en el despacho no se parecía demasiado a la fotografía del pasaporte, siempre que el cliente pagara bien.
Habían llevado a una mujer de complexión parecida a la mía.
La firma del poder notarial había sido trazada cuidadosamente con un bolígrafo.
Era un garabato corriente.
Saqué el estuche de mi bolso.
Extraje la pluma estilográfica.
Tracé una línea sobre una hoja limpia.
Quedó una marca gruesa y húmeda de tinta azul negruzca.
Yo siempre firmaba con aquella pluma.
Mi firma auténtica tenía una presión compleja que era imposible reproducir con un bolígrafo sin conocer el ángulo de inclinación de la pluma.
Ellos no lo sabían.
Ígor creía que yo era una simple empleada administrativa.
Había visto cómo firmaba los recibos de los servicios públicos con un bolígrafo normal y había copiado aquel sencillo garabato.
No sabía cómo era mi firma oficial registrada.
Imprimí las copias escaneadas en silencio.
Abrí la caja fuerte de mi despacho y saqué los documentos originales del piso, que siempre había guardado en el trabajo.
— Oksana —dije volviéndome hacia mi asistente—.
Ponte en contacto con un perito calígrafo independiente.
Necesito un peritaje urgente.
Y prepara un modelo de demanda para solicitar la nulidad de la operación.
— ¿Le ha ocurrido algo a uno de nuestros clientes? —preguntó Oksana frunciendo el ceño.
— Me ha ocurrido a mí.
Durante todo el día atendí a clientes, certifiqué documentos y tramité herencias.
En mi interior reinaba una claridad perfecta y cristalina.
Tres años de matrimonio.
Durante tres años había vivido en mi casa y dormido en mi cama.
Y durante todo aquel tiempo me había considerado una estúpida polilla de oficina a la que podía quitarle la vivienda porque «mamá sabe lo que conviene».
No llamé a Ígor.
No organicé ningún escándalo.
Solicité el peritaje, adjunté muestras de mi auténtica firma notarial y copias de los registros oficiales.
Al caer la tarde, la demanda estaba preparada.
**La mudanza**
No tardaron mucho en actuar.
El sábado por la mañana, una llave giró en la cerradura.
Yo estaba sentada en un sillón del salón.
Sobre la mesa de centro, delante de mí, había una ordenada pila de documentos.
Tamara Nikoláyevna entró en el pasillo cargando dos enormes bolsas de cuadros.
Detrás de ella avanzaba Volodia, jadeando mientras llevaba varias cajas.
Ígor entró el último y cerró la puerta.
— Ah, estás en casa —dijo mi suegra mientras se quitaba los zapatos y los arrojaba directamente sobre la alfombrilla—.
Hemos traído las cosas de Volodia.
Sveta se ha marchado con los niños a casa de su madre, así que él se instalará aquí durante un tiempo.
En la tercera habitación.
— No se instalará aquí —dije sin levantar la voz.
Tamara Nikoláyevna se enderezó.
Su rostro adoptó aquella expresión característica de persona que fingía ser dueña de la vida.
— Escúchame, Lena.
Nada de escenas.
Ya te lo he explicado todo.
Ahora este piso pertenece a Volodia.
Lo hemos tramitado todo legalmente.
Se acercó a la mesa y arrojó delante de mí el mismo extracto del Registro Estatal Unificado de Bienes Inmuebles.
El que había estado en la guantera.
— Aquí está el documento.
Ya no eres la dueña de esta casa.
Así que recoge tus cosas.
Te alquilaremos un piso durante los primeros días, hasta que tramitemos la compra del apartamento en el edificio prefabricado.
Ígor permanecía en la entrada del salón con las manos metidas en los bolsillos.
— Lena, no compliques las cosas.
De todos modos, pensábamos mudarnos más adelante a algo más grande.
Y Vova lo necesita más que nosotros ahora.
Me levanté lentamente.
— Habéis formalizado un contrato de donación utilizando un poder notarial falso en la notaría de Petrov —dije con voz serena.
El rostro de mi suegra se estremeció, pero enseguida recuperó la compostura.
— ¡No es falso!
¡Tú misma lo firmaste!
¡Incluso tenemos un testigo que puede confirmar que habías dado tu consentimiento!
— Trabajo como notaria, Tamara Nikoláyevna —dije con claridad, separando cada palabra—.
Llevo quince años ejerciendo.
Mi firma está registrada en el registro del Ministerio de Justicia.
Se realiza con una pluma especial.
Lo que vosotros dibujasteis con un bolígrafo en la notaría de Petrov constituye un delito penal.
Se hizo el silencio.
Un silencio pesado y viscoso.
Mi suegra miró a Ígor.
Él palideció.
— ¿Eres notaria? —preguntó Volodia mientras bajaba la caja al suelo—.
Ígor, tú dijiste que era secretaria…
— Cállate, Vova —siseó mi marido.
Dio un paso hacia mí.
— Lena, estás fanfarroneando.
Lo hicimos todo limpiamente.
Petrov certificó todos los documentos.
— Petrov ya está dando explicaciones ante la Cámara Notarial —dije apartando el extracto y colocando encima otro documento—.
Esta es una copia de la demanda presentada ante el tribunal.
Y estos son los resultados del peritaje caligráfico independiente.
La firma ha sido reconocida como falsa.
Mi suegra abrió la boca y luego volvió a cerrarla.
Toda su seguridad desapareció de inmediato.
Miró desconcertada sus bolsas de cuadros y después me miró a mí.
— Lenochka… —su voz se volvió de repente fina y aduladora—.
¿Por qué has tenido que solicitar inmediatamente un peritaje?
Somos una familia.
Solo queríamos hacer lo mejor.
Queríamos salvar a Volodia…
— Salvádlo —dije señalando la puerta con la cabeza—.
Pero no a costa mía.
— ¡No te atreverás a seguir adelante con esto! —gritó de repente Ígor—.
¡Soy tu marido!
— Mi exmarido —lo corregí.
Sonó el timbre de la puerta.
Dos llamadas cortas y una larga.
Me acerqué y abrí.
En el umbral había dos agentes de policía.
— ¿Smirnov Ígor Nikoláyevich? —preguntó el de mayor rango mientras entraba en el pasillo—.
Se ha presentado una denuncia por un fraude inmobiliario de cuantía especialmente elevada.
Ígor retrocedió.
Tamara Nikoláyevna se dejó caer pesadamente sobre el pequeño banco del recibidor y se cubrió el rostro con las manos.
Permaneció en silencio.
Volodia simplemente miraba hacia otro lado, fingiendo que todo aquello no tenía nada que ver con él.
— Recoge tus cosas, Ígor —dije—.
El piso de dos habitaciones de tu madre será más que suficiente para ti.
**El nombre en el recibo**
Ígor abandonó el piso aquel mismo día bajo la supervisión de la policía.
El proceso judicial para declarar nula la operación terminó rápidamente.
Con el peritaje y el testimonio del asistente de Petrov, no tenía sentido intentar discutir.
El piso me fue devuelto oficialmente.
Se abrió una causa penal por fraude contra Ígor y contra su cómplice, la mujer que había fingido ser yo ante el notario.
Tamara Nikoláyevna compareció como testigo, pero los interrogatorios acabaron con todos sus nervios.
Nos divorciamos un mes después.
Presenté una demanda separada para recibir una indemnización por daños morales y también la gané.
No celebré la victoria.
Cuando todo terminó, simplemente regresé a casa.
En el recibidor olía a polvo porque llevaba mucho tiempo sin limpiar.
La tercera habitación estaba vacía.
Me acerqué al mueble que había junto al espejo.
Encima había un recibo reciente de los servicios públicos.
Era una hoja corriente que habían dejado en el buzón, de esas en las que a menudo se equivocan con las lecturas de los contadores de agua.
La tomé entre las manos.
En la casilla «Propietario» aparecía impreso: «Elena Víktorovna».
Solo mi nombre.
Pasé el dedo por las letras.
La casa era mía.
El aire era mío.
Pero acostumbrarme a no tener que esperar una traición de las personas que habían dormido conmigo bajo la misma manta resultó más difícil que ganar el juicio.
Volví a dejar el recibo sobre el mueble.
Tenía que enviar las lecturas de los contadores.
¿Se habría podido evitar este final si desde el principio hubiera obligado a mi marido a respetar mi profesión y no me hubiera escondido detrás de una mentira conveniente?
