— Sí, yo soy Pavel Ivánovich.
¿Con quién hablo?
— Soy la directora de la Casa Cuna.
Dentro de una semana su hija cumplirá tres años y nos veremos obligados a trasladarla a otra institución.
¿Está seguro de que no vendrá a recogerla?
— Espere, ¿qué niña? ¿Qué hija? Yo tengo un hijo, Vasya —balbuceé en shock.
— Nadezhda Pavlovna Semenikina.
¿No es su hija?
— No, no, no es mía.
Yo soy Vasiliev.
Pavel Ivánovich, pero Vasiliev.
— Perdóneme —dijo la voz cansada al otro lado—, parece que ha habido alguna confusión.
El tono de llamada que sonó un segundo después me golpeaba los oídos como un campanazo.
«¡Vaya disparate! —me indignaba yo—. ¡Alguna hija, una niña pequeña, imagínese! ¿Qué clase de desorden tienen en sus documentos?».
Pero aquella llamada se me clavó en el alma como una astilla.
Pensaba en cómo sería la vida de los niños sin hogar, sin una madre cariñosa, sin un padre protector, sin abuelas que los mimaran.
Vasya tenía de todo: toda la familia, incluidas tías y tíos por ambos lados.
Lena notó enseguida mi distracción, mis respuestas fuera de lugar.
Y, después de casi diez años de matrimonio y una vida compartida desde el primer grado de la escuela, ¿qué podía ocultársele a mi atenta esposa?
Esperó hasta la cena y me preguntó directamente qué me pasaba.
— ¿Cómo se llama ella? —me dijo.
— ¿Quién? —respondí sorprendido.
«¿Cómo sabe de la niña? ¿Tal vez también la llamaron a ella?»
— Nadya —dije.
— Nadyushka.
— ¡Ah, Nadyushka, dices…! Yo soy Lenka, ¿y ella es Nadyushka? —alzó la voz mi esposa.
— Pues sí —contesté.
— Nadezhda Pavlovna Semenikina.
— ¡Dime también el número de su pasaporte! —gritó Lena.
— ¡No tiene ningún pasaporte, para qué lo querría!
— ¿Es refugiada, acaso? —chilló un poco más bajo mi mujer.
— ¿Quién refugiada? —ya no entendía nada.
— ¿Tu Nadya es refugiada? ¿Quiere registrarse contigo, verdad? ¡Habla, sinvergüenza!
— ¿Qué tengo que decir? —estaba tan atónito que olvidé la cena.
Entonces Lena rompió a llorar.
No a gritos ni teatralmente, sino con unas lágrimas amargas que caían sobre el volante de su delantal.
— Mañana mismo me voy a casa de mi madre.
Y que sepas: a Vasya no te lo dejo —dijo entre sollozos.
— Lena, ¿qué te pasa? ¿Por qué a casa de tu madre?
— ¿Y qué pensabas? ¿Que iba a servirles aquí a ti y a tu amante, a tu Nadya? —estalló.
Empecé a comprender lo absurdo de la situación.
La tomé por los hombros, la senté en el sofá de la cocina y le conté todo acerca de la llamada de la mañana.
Ahora Lena lloraba por compasión hacia la niña.
Las mujeres tienen lágrimas para todo, y en abundancia. ¡Yo las lágrimas femeninas, y más aún las de Lena, no las soporto, hasta me asustan!
Ya no me apetecía cenar después de tanto disgusto, apenas probé bocado.
Me desperté porque mi mujer estaba de pie junto a mí revisando mi teléfono. En casi diez años de matrimonio nunca lo había hecho.
Eso quería decir que no me creía.
Estaba buscando pruebas de correspondencia amorosa.
Me dolió tanto esa desconfianza, me resultó tan desagradable…
Entonces susurró: «Paash, Paash…» y me dio un toquecito con la mano.
Hice como que recién me despertaba.
— Paash, ¿era este número el que llamó, el fijo, verdad?
— Sí —respondí automáticamente—, este.
Y Lena salió del dormitorio llevándose mi teléfono.
Fácil decir «duerme».
¿Quién podía dormir? Escuché cómo encendía el ordenador.
Me quedé un rato más en la cama, luego me levanté y fui al salón.
Lena estaba tan absorta moviendo el ratón que no me vio pararme detrás de ella.
En la barra de búsqueda aparecía: «Casa Cuna» y el nombre de nuestra ciudad.
El ordenador zumbó y mostró toda la información: sitio oficial, dirección, teléfono e incluso fotos del edificio.
Lena miró la pantalla de mi teléfono.
— ¡Pash, coincide!
— ¿Qué coincide?
— ¡El número! Coincide.
Es el teléfono de la Casa Cuna.
— Ya te lo dije.
¿Y entonces me estabas comprobando?
Lena se dio la vuelta en la silla.
— No comprobando, aclarando.
— ¿Para qué?
í ¿Vamos a visitarla? ¿De dónde si no habrán sacado tu número, si eres una persona completamente ajena?
— No lo había pensado.
Pues sí, ¿de dónde? Quizás debamos ir a averiguar.
Si no, me seguirán atribuyendo hijos ajenos, ¡y yo a cargar con ello!
Esa noche apenas pude dormir
.
Ya casi conciliaba el sueño cuando mi esposa volvió a darme un codazo.
— Paash… Paash…
— ¿Qué ahora?
— ¿Seguro que nunca tuviste nada con nadie? ¿Y si… una vez… por accidente…
con tu primer amor, por ejemplo?
¿Quizás la encontraste después de tantos años, renacieron los sentimientos?
¿Y ella no te dijo nada, y dejó a la niña en el hospital?
¿Eh, Pash? ¡Paash!
— ¿Qué amor, Lena? Desde que me senté contigo en el primer grado, siempre he estado… pues contigo.
Y hace cuatro años, recuerda, Vasya cumplió tres, empezó la guardería, estaba siempre enfermo, y tú ya habías vuelto al trabajo. ¿Quién lo cuidaba? Yo.
Tuve que pasarme al teletrabajo, ¿recuerdas? Jarabes, medicinas, horarios de comida, visitas al médico.
¿Qué amantes? ¡Apenas podía mantenerme en pie, me dormía en el aire antes de tocar la almohada!
No tenía a nadie, ni tengo, ni tendré.
— ¿Y entonces por qué tienen tu número? ¿Quién lo dejó como contacto? —seguía mi esposa.
Esa pregunta tampoco me dejaba tranquilo.
Repasé mentalmente a todas las mujeres que conocía, de quienes uno puede esperarlo todo.
Con ninguna tuve nada, pero sus malas mañas podían jugarme una de esas.
Sin embargo, todas quedaban descartadas: unas bien casadas, otras con sus hijos a cargo de abuelas, y la más activa hacía cinco años que se había ido del país.
Pero como en la vida puede suceder incluso lo imposible, tomé la firme decisión de visitar esa Casa Cuna al día siguiente.
Aunque llegamos temprano, no fuimos los primeros: frente a la puerta de la directora ya esperaba un hombrecillo rubio y enclenque.
Vestía limpio, pero se veía descuidado, desaliñado.
Sus ojillos iban de un lado a otro, sus manos temblaban mientras apretaban unos papeles. ¿Nervios? ¿O más bien resaca de ayer?
— Irán después de mí —dijo con voz inesperadamente grave.
Casi enseguida se abrió la puerta y lo llamaron al despacho.
Durante quince minutos se escuchó una voz monótona, interrumpida por aquel retumbar de bajo.
Al fin el hombre salió despeinado y sin papeles, y nos invitaron a entrar.
— Buenos días —una agradable morena de mediana edad estaba junto a la ventana, mordiendo la patilla de sus gafas—. ¿En qué puedo ayudarlos?
— Venimos por lo de ayer —intenté bromear.
La mujer se sentó tras el escritorio.
— Sabe, no tengo tiempo para adivinanzas.
Sea amable, exponga su problema con claridad y, si es posible, brevedad.
Le recordé la llamada de ayer (la voz era inconfundible).
— Ah, eso… —la mujer sonrió cansada—. Perdóneme, fue un error. No era a usted a quien debía llamar.
— ¿Cómo que no, si tienen mi número? ¿De dónde lo sacaron?
— Verá, me equivoqué en una cifra.
Ese número empieza con 927, y yo marqué 937.
Que usted también sea Pavel Ivánovich es pura coincidencia.
Sucede…
Por cierto, él estuvo aquí antes que ustedes.
— ¿Quién? —pregunté, aunque ya intuía la respuesta.
— Así que le pido disculpas otra vez y me despido.
Lo siento, tengo mucho trabajo.
«Taísia Semiónovna Mamóchkina», decía su placa.
Lena también la leyó, porque preguntó:
— Taísia Semiónovna, ¿y él, ese Pavel Ivánovich, recogerá a la niña?
La directora nos miró y volvió a sentarse.
— No, no la recogerá.
La madre de la niña murió, y ese Pavel Ivánovich tiene ya siete hijos de distintas mujeres.
En tres años vino aquí solo dos veces, y eso presionado por nosotros.
Nadya no le interesa.
¿Ya está, estimados? ¿Respondí a todas sus preguntas? Entonces, adiós.
Salimos atónitos de lo visto y oído.
Los niños mayores estaban en el patio.
Unos en los columpios, otros en el tobogán, dos chicos jugaban carreras con coches en un banco.
Los miraba y comprendía lentamente lo que estaba mal.
En el patio reinaba el silencio.
Si sacábamos a Vasya al patio, enseguida comenzaban los gritos, los chillidos, el bullicio.
Estos niños no hacían bullicio, no reían a carcajadas, solo murmuraban entre ellos.
Parecían ancianitos en miniatura.
Habían madurado de golpe: no tuvieron infancia.
Tuvieron supervivencia —unos en frío, otros en hambre, sin juguetes, sin ropa, con indiferencia de los adultos y a veces crueldad.
Me giré hacia Lena.
Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
¡Otra vez esas lágrimas! ¡Siempre aparecen!
Caminábamos despacio hacia la salida cuando un grito rompió el silencio: «¡Mamá!».
Todos los niños se volvieron a mirarnos.
Una niña con un gorro gracioso de pompón corría hacia nosotros con los brazos abiertos.
«¡Mamá, mamá, aquí estoy!» —gritaba.
Se abrazó con todas sus fuerzas a las piernas de Lena, y de ahí salió un llanto tan desgarrador, tan profundo, que hasta yo me emocioné.
— ¡Nadya, Nadya! —corría hacia nosotros la cuidadora.
Intentó tomarla en brazos, pero la niña pataleaba y se aferraba a Lena.
Al final consiguieron separarla con la ayuda de una chocolatina, y salimos casi corriendo de la Casa Cuna.
En el coche guardamos silencio.
Lena temblaba entera, y yo también me sentía mal.
Las manos me temblaban, igual que al otro Pavel Ivánovich, y detuve el coche a un lado para calmarme.
Lena señaló con la mirada un letrero de tienda muy cerca.
Sin ponernos de acuerdo, en completo silencio, salimos a la vez del coche, nos dimos la mano y fuimos a «El Mundo Infantil»…
Por una muñeca y un vestido rosa.
Nuestra hija Nadya.
