«¡No te atrevas a volver a entrar en este patio como si no hubieras hecho nada!»
La voz de Marioara resonó por toda la calle.
Me quedé en el umbral, con la mano sobre el picaporte, mirando al hombre que estaba al otro lado de la puerta.
Cătălin.
Después de ocho meses.
Llevaba la misma chaqueta gris con la que se había marchado, solo que ahora le colgaba de los hombros.
Dos bolsas baratas estaban junto a sus pies.
Sin afeitar, delgado y con los ojos enrojecidos, ya no se parecía en absoluto al hombre que había salido de aquel patio diciendo que «por fin quería vivir».
Marioara se colocó delante de la puerta.
«¿Qué haces aquí?»
«Mamá, déjame hablar con Alina.»
«¿Con Alina?
¿Ahora necesitas a Alina?»
Cătălin miró por encima de su hombro, directamente hacia mí.
No di ni un solo paso.
Lo extraño era que me dolía verlo así.
Después de todo lo que había hecho, todavía me dolía.
Ocho meses antes, mi vida era completamente diferente.
Marioara y yo no nos soportábamos.
Si hacía sarmale, estaban demasiado ácidos.
Si bañaba a Daria por la noche, «la niña se iba a resfriar».
Si compraba algo más caro en la tienda, era una derrochadora.
Si le contestaba, era una insolente.
Y Cătălin siempre tenía la misma solución para todo:
«Déjalo, Alina, mamá es así.»
O:
«Mamá, basta ya.
Alina, no te tomes todo tan a pecho.»
Quería tranquilidad sin estar nunca dispuesto a hacer nada para construirla.
Después empezaron los retrasos.
El teléfono siempre boca abajo.
La contraseña cambiada.
Las duchas en cuanto entraba en casa.
Las sonrisas en el balcón mientras leía mensajes que yo no podía ver.
Una noche se lo pregunté directamente:
«¿Hay otra mujer?»
Ni siquiera me miró.
«Ya no aguanto tus interrogatorios.»
Dos semanas después, Lenuța, la mujer de la tienda, me llevó junto al estante de los detergentes.
«Alina, no digas que te lo he contado yo… Cătălin está con Ramona, la del pueblo vecino.
Y dicen que quiere irse con ella.»
Aquella noche, cuando lo enfrenté, ya no lo negó.
«Sí.
Estoy con ella.»
«¿Desde cuándo?»
«¿Qué más da?»
«Para mí sí importa.»
Y entonces dijo la frase que nunca olvidé:
«Con ella me siento vivo.
Aquí solo hay deudas, peleas y malas caras.»
Lo miré y casi me eché a reír.
«¿Las deudas de quién, Cătălin?
Yo pagaba el jardín de infancia.
Yo mantenía la casa.
Yo pedí dinero prestado cuando el negocio no funcionaba.
¿De qué deudas hablas tú?»
No respondió.
Metió algo de ropa en una bolsa y se marchó.
Daria tenía seis años.
Se quedó junto a la ventana observándolo hasta que desapareció al doblar la esquina.
«¿Cuándo vuelve papá?»
«No lo sé, cariño.»
Al día siguiente empezaron a aparecer cosas de las que yo no sabía nada.
Una cuota atrasada.
Después otra.
Dinero que faltaba de la cuenta del pequeño negocio que teníamos juntos.
El coche ya no estaba donde solía dejarlo.
Descubrí que lo había vendido antes de marcharse.
Después encontré un préstamo del que nunca me había dicho nada.
Sentía que cada vez que abría un cajón, un mensaje o un sobre, aparecía una nueva mentira.
Marioara vino a verme una mañana.
No me criticó.
No buscó polvo por la casa.
Se sentó a la mesa.
«También se llevó las herramientas de su padre del cobertizo.»
«¿Qué?»
«Las vendió.
Y también se llevó mi dinero.»
Me quedé inmóvil.
«¿Qué dinero?»
Se apretó el pañuelo debajo de la barbilla.
«El que tenía ahorrado.
Para tiempos difíciles.
Me dijo que lo necesitaba durante dos semanas y que después lo devolvería.»
Por primera vez desde que la conocía, la vi llorar.
No porque su hijo se hubiera marchado con otra mujer.
Sino porque había comprendido que también le había mentido a ella.
Después llegaron meses en los que ni siquiera tuve tiempo de derrumbarme.
Por la mañana limpiaba en el dispensario.
Por la tarde trabajaba en la tienda del centro.
Por la noche calculaba qué deuda podía pagar y cuál podía esperar un poco más.
Marioara se quedaba con Daria.
Al principio seguíamos discutiendo incluso entonces.
«Si no hubieras tenido tanta prisa por casarte con él…»
«Si usted le hubiera enseñado a responsabilizarse de sus actos…»
Nos lanzábamos una frase hiriente y después pasábamos una hora sin hablarnos.
Pero por la noche encontraba un plato cubierto esperándome.
Por la mañana le dejaba sus medicamentos junto a la taza.
Sin pedirnos perdón, empezamos a cuidarnos la una a la otra.
Una noche, mientras freía patatas, Marioara dijo:
«Te he juzgado mucho, Alina.»
No respondí.
«Quizá demasiado.»
Me giré hacia ella.
«Pero tú te quedaste», continuó.
«Él no.»
«No me quedé porque fuera fuerte.
Me quedé porque no tenía adónde huir.»
Marioara asintió lentamente.
«Eso también se llama fuerza.»
Creo que aquella noche terminó la guerra entre nosotras.
«No he venido solamente para ver a Daria, Alina.»
Marioara bajó lentamente la mano.
«Entonces, ¿por qué has venido?»
Cătălin miró sus bolsas.
«Ya no tengo dónde vivir.»
«Eso ya lo he entendido», respondí.
«Lo que no entiendo es por qué esperas que yo resuelva el problema.»
Levantó los ojos hacia mí.
«Porque yo también tengo un lugar en esta casa.»
En aquel instante, toda la compasión que había sentido al verlo tan delgado y abatido desapareció.
Marioara se volvió hacia él.
«¿De verdad estás hablando en serio?»
«Completamente en serio.
He trabajado aquí, he invertido dinero.
Yo también tengo derechos.»
«¿Y qué nos dejaste a nosotras?», pregunté.
«¿Las deudas?»
Apretó la mandíbula.
«Os dije que las pagaré.»
«¿Cuándo?»
«Cuando consiga volver a ponerme en pie.»
«¿Y hasta entonces te instalas aquí, duermes aquí, comes aquí y yo tengo que comportarme como si los últimos ocho meses nunca hubieran existido?»
«No he pedido eso.»
«Pero eso es exactamente lo que esperas recibir.»
Daria estaba en el umbral observándonos.
Me acerqué a ella y le dije que entrara en casa.
Cătălin hizo un movimiento intentando pasar.
Marioara volvió a bloquearle el camino.
«Mamá, déjame entrar.»
«No.»
Se quedó con los labios entreabiertos.
Probablemente nunca había imaginado que su propia madre se enfrentaría a él para defenderme a mí.
«Soy tu hijo.»
«Lo sé perfectamente.»
«Entonces, ¿por qué estás bloqueando la puerta?»
«Porque tienes que entender algo: no has vuelto simplemente a casa.
Has venido a buscar a las personas que abandonaste, dejándolas pagar por ti.»
Las mejillas de Cătălin se pusieron rojas.
«Perfecto.
Ahora os habéis unido las dos contra mí.»
«No contra ti», le dije.
«Contra tu pretensión de hacer lo que quieras y después regresar cuando la vida que elegiste deja de convenirte.»
Entonces empezaron las excusas.
Ramona lo había animado a marcharse.
La tienda, de todos modos, ya no funcionaba bien.
La venta del coche había sido inevitable.
Supuestamente había pedido el préstamo por el bien de la familia.
Con cada explicación, el rostro de Marioara se volvía más pálido.
«¿Y mis ahorros?», le preguntó.
Él guardó silencio.
«¿También fue Ramona quien te animó a quitármelos?»
«Mamá…»
«Te he hecho una pregunta.»
«Necesitaba el dinero.»
«¿Y para qué crees que lo necesitaba yo?
¿Por qué crees que lo había ahorrado?»
No encontró ninguna respuesta.
imagen
Marioara se tapó la boca durante unos segundos y después enderezó los hombros.
«Vete.»
Cătălin la miró con incredulidad.
«¿Adónde voy a ir?»
«Al lugar donde has vivido hasta ahora.»
«Me ha echado.»
«Entonces alquila una habitación.
Habla con algún compañero.
Busca una pensión.
Encuentra una solución.»
«¿Estás echando a tu propio hijo?»
Ella dio un paso hacia él.
«Mi hijo es un hombre de más de cuarenta años.
Y precisamente porque soy tu madre debería habértelo dicho hace mucho tiempo: ya has hecho daño a demasiadas personas.»
Nunca la había visto tan decidida.
Cătălin dirigió la mirada hacia mí.
«Alina, al menos tú piensa en la niña.»
Aquellas palabras me hicieron enfurecer.
«He pensado en ella todos los días que tú has estado ausente.»
«Soy su padre.»
«Nadie dice que no lo seas.
Puedes seguir siendo su padre.
Pero eso no significa que vuelvas automáticamente a mi vida como marido.»
Se quedó inmóvil.
«¿Qué quieres decir?»
«Quiero decir que puedes visitarla, pasar tiempo con ella y volver a ganarte su confianza.
Puedes trabajar y pagar las deudas que dejaste atrás.
Pero no vas a mudarte aquí.»
«¿Y si yo no estoy de acuerdo?»
«Que no estés de acuerdo no cambia mi respuesta.»
Por primera vez, se quedó sin palabras.
Recogió sus bolsas y se marchó.
No montó ningún escándalo.
No insultó a nadie.
Solo estaba furioso y humillado porque la puerta que siempre había creído abierta para él permanecía cerrada.
Durante la semana siguiente encontró una habitación en la ciudad y empezó a trabajar en un taller mecánico.
Comenzó a venir a ver a Daria.
A la primera cita llegó casi una hora tarde.
En la siguiente visita, Marioara lo esperaba en la puerta.
«Cuando le dices a tu hija que llegarás a las diez, tienes que estar aquí a las diez.
No cuando termines tus asuntos.»
Y, para sorpresa de todos, empezó a respetar la hora acordada.
Trajo dinero para los gastos de Daria.
Más tarde comenzó a devolver, poco a poco, parte del dinero que había tomado.
No era suficiente.
Tampoco sucedía rápidamente.
Pero, por primera vez, ya no podía depender de mi trabajo para cubrir las consecuencias de sus actos.
Casi cuatro meses después, una noche, me preguntó:
«¿Crees que todavía podríamos tener otra oportunidad?»
Miré al hombre al que una vez había amado.
Ya no sentía odio.
Pero no odiarlo ya no era una razón para aceptarlo de nuevo.
«Tú y Daria tenéis todo el tiempo del mundo para construir vuestra relación, si te comportas como un padre.»
Esperó unos segundos.
«¿Y nosotros dos?»
Negué lentamente con la cabeza.
«No.»
Me dolió pronunciar aquella palabra.
Sin embargo, no me arrepentí.
Cătălin siguió siendo el padre de Daria.
Yo seguí siendo su madre.
Y Marioara permaneció a nuestro lado.
La mujer con la que había discutido durante años terminó convirtiéndose en mi mayor apoyo precisamente cuando su hijo nos había dejado solas.
Una noche, Cătălin llevó a Daria al parque.
Marioara estaba sentada a la mesa de la cocina limpiando judías verdes.
«No creas que ya no lo quiero», me dijo.
«Nunca he pensado eso.»
«Es mi hijo.»
«Lo sé.»
Rompió la punta de una judía y la dejó a un lado.
«Pero quererlo no me obliga a fingir que no hizo lo que hizo.»
Entonces comprendí cómo precisamente nosotras dos habíamos terminado estando del mismo lado.
No habíamos olvidado nada.
Simplemente, por fin, ninguna de las dos estaba dispuesta a seguir soportando en su lugar las consecuencias de sus decisiones.
