Ella también había cambiado.
Se había vuelto brusca, reservada y, cada vez que nos encontrábamos, me decía que yo había arruinado su vida.
A los dieciocho años, Blythe se marchó de casa.
Durante los siguientes veinte años apenas mantuvimos contacto.
Nuestro padre siguió alimentando nuestra enemistad durante todo ese tiempo.
A mí me contaba que Blythe le pedía dinero constantemente.
A ella le decía que yo la consideraba una ladrona y que no quería verla.
Solo nos encontrábamos en Navidad, y cada cena familiar terminaba en una discusión.
Y entonces murió nuestro padre.
Lo encontraron en su despacho, sentado en un sillón junto al escritorio.
El médico determinó que la causa de la muerte había sido un infarto.
Pero unas horas antes de morir, mi padre me había llamado.
—Rowena, ven mañana por la mañana. Necesito contarte la verdad sobre tu hermana.
—¿Qué verdad?
—He guardado silencio durante demasiado tiempo. Ya no puedo seguir así.
Al día siguiente estaba muerto.
Y después del funeral recibí un mensaje de una vecina.
Me envió una fotografía tomada por una cámara de seguridad cerca de la casa de mi padre.
La noche anterior a su muerte, Blythe había ido a visitarlo.
Y no salió hasta dos horas después.
Llamé inmediatamente a mi hermana.
—¿Qué hacías en casa de papá?
—No es asunto tuyo.
—¡Murió apenas unas horas después de tu visita!
—¿Y tú crees que no sé que te llamó?!
Al día siguiente, Blythe vino a mi casa.
Arrojó sobre la mesa una copia de un extracto bancario.
Una semana antes de morir, nuestro padre me había transferido veinticinco mil libras.
—¿Cuánto dinero más pensabas sacarle? —gritó.
Le expliqué que nuestro padre me había ayudado a pagar la hipoteca.
Pero Blythe no quiso escucharme.
—¡Me había prometido ese dinero a mí! ¡Otra vez me lo quitaste todo!
No pude contenerme.
—¡Tú ya le robaste dinero a nuestra madre una vez!
Blythe palideció.
—Repítelo.
—Me has oído perfectamente.
Me empujó. Yo la empujé de vuelta.
Unos segundos después ya estábamos peleándonos.
Ahora, sentadas frente al inspector Foley, ambas respirábamos agitadamente y nos negábamos a mirarnos.
—Tengo otra pregunta —dijo el policía—. ¿Por qué las dos afirman que su padre estaba a punto de revelar algún secreto?
Blythe levantó la cabeza.
—Porque a mí me dijo exactamente lo mismo.
Resultó que nuestro padre la había invitado a su casa aquella noche.
Habían hablado durante casi dos horas.
—¿De qué? —pregunté.
Mi hermana bajó la mirada.
—Me pidió perdón.
Solté una risa sarcástica.
—¿Por qué?
—Por mamá.
La habitación quedó en silencio.
—Me dijo que había odiado a la persona equivocada durante toda mi vida.
El inspector abrió una carpeta de cuero.
—Durante la inspección del despacho de su padre encontramos una carta. Estaba dirigida a las dos.
Colocó dos hojas delante de nosotras.
Reconocí inmediatamente la letra de mi padre.
«Mis queridas hijas:
No sé si algún día podrán perdonarme.
Hace veinte años, cuando su madre enfermó, yo estaba hundido en enormes deudas.
Había perdido casi todos nuestros ahorros intentando recuperar el dinero mediante inversiones fallidas.
Fui yo quien tomó las cuatro mil libras que Meredith había ahorrado para su tratamiento.
Pero no fui capaz de confesarlo.
Cuando mi esposa descubrió que faltaba el dinero, le dije que había visto a Rowena cerca del cofre.
Esperaba que perdonara a su hija y dejara de buscar al culpable.
Pero después de la muerte de Meredith tuve miedo de que Rowena descubriera mi mentira.
Por eso le dije que Blythe había robado el dinero.
Sabía que discutirían.
Pero jamás imaginé que aquella mentira destruiría su relación para toda la vida».
Mis manos comenzaron a temblar.
Recordé cómo, veinte años atrás, le había gritado a Blythe cuando solo tenía trece años.
Cómo la había llamado ladrona delante de nuestros familiares.
Cómo me había negado a asistir a su graduación.
—¿Lo sabías? —susurré.
Blythe negó con la cabeza.
—Papá me lo confesó apenas aquella noche.
—¿Por qué no me dijiste nada?
—Pensaba hacerlo. Pero por la mañana me enteré de que había muerto. Después vi la transferencia bancaria que te había hecho y pensé que tú lo sabías todo y que habías aceptado guardar silencio.
El inspector dio la vuelta a la carta.
«No le transferí dinero a Rowena para comprar su silencio. Durante muchos años me ayudó a pagar las facturas, sin sospechar siquiera que yo mismo había malgastado los ahorros de la familia.
A Blythe le dejé la misma cantidad en mi testamento.
Quería reunirlas a las dos y confesarlo todo.
Pero ayer por la noche Blythe llegó antes de la hora acordada. Le conté la verdad.
Me dijo que ya no me consideraba su padre.
Y se marchó.
No la culpo.
Mañana le contaré todo a Rowena.
Durante demasiado tiempo permití que mis hijas se odiaran porque tenía miedo de perder su amor».
La carta terminaba allí.
Miré a mi hermana.
—¿Le dijiste que ya no era tu padre?
Blythe rompió a llorar.
—Sí. Y ahora pienso todos los días que quizá fueron precisamente mis palabras las que lo mataron.
El inspector intervino con delicadeza.
—Su padre padecía una enfermedad cardíaca desde hacía muchos años. El médico confirmó que el infarto podría haber ocurrido independientemente de su conversación. No deben culparse por su muerte.
Me cambié de sitio y me senté junto a Blythe.
Al principio, ella se apartó.
—Durante veinte años me llamaste ladrona —dijo.
—Lo sé.
—No viniste a mi boda.
Bajé la cabeza.
—Lo sé.
—Cuando nació mi hijo, ni siquiera me felicitaste.
Comencé a llorar.
—Perdóname.
Blythe permaneció en silencio durante mucho tiempo.
Después sacó de su bolso una pequeña fotografía desgastada.
En ella aparecíamos las dos cuando éramos niñas.
Yo la sostenía de la mano junto a la entrada del colegio.
—He llevado esta fotografía conmigo durante veinte años —susurró—. Incluso cuando te odiaba.
Abracé a mi hermana.
Por primera vez en dos décadas, no me rechazó.
Un mes después, estábamos ordenando juntas las pertenencias de nuestro padre.
En el cajón inferior de su escritorio encontramos una pequeña caja.
Dentro había dibujos de nuestra infancia, fotografías escolares y dos tarjetas de felicitación.
En cada una, nuestro padre había escrito la misma frase:
«La mayor felicidad de mi vida son mis hijas».
Blythe contempló las tarjetas durante mucho tiempo.
Después dijo en voz baja:
—¿Sabes qué es lo más terrible? Realmente nos amaba a las dos.
Asentí.
—Pero para que siguiéramos amándolo, permitió que nos odiáramos entre nosotras.
No tiramos las fotografías.
Tampoco destruimos la carta.
La conservamos como recordatorio de lo destructiva que puede llegar a ser una sola mentira.
Unas semanas después, Blythe me invitó al cumpleaños de su hijo.
Cuando entré, el niño miró sorprendido a su madre.
—Mamá, ¿esta es la tía Rowena de la que me hablabas?
Me quedé inmóvil.
Blythe se agachó junto a él.
—Sí, cariño.
—¿Y por qué nunca había venido antes?
Mi hermana me miró.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Porque durante muchísimo tiempo no supimos perdonarnos.
El niño se quedó pensativo.
—¿Y ahora saben hacerlo?
Blythe me tendió la mano.
—Ahora estamos aprendiendo.
Y en aquel momento comprendí la verdad más amarga.
Durante veinte años habíamos intentado demostrar cuál de las dos era la hija favorita de nuestro padre. Mientras tanto, él siempre había sabido que precisamente su mentira nos había arrebatado lo más valioso que teníamos: la una a la otra.
