— Mira, otra vez ese perro dando vueltas.
Ya lleva más de dos semanas aquí.
— Sí, se comporta de forma extraña.
Dicen que está vigilando algo.
— ¿Qué tonterías?
¿Vigilando qué?
— ¿No lo sabías?
Hace poco hubo un accidente por aquí.
La conversación entre los conductores fue interrumpida por el chillido repentino de unos frenos.
Un perro delgado y exhausto volvió a correr hacia la carretera, obligando a los coches a frenar bruscamente y desviarse.
Alguien tocó el claxon con rabia, pero al perro no le importaba el ruido ni el caos.
Volvió a su sitio junto al borde del camino.
Iván observaba esta escena cada día al pasar por allí camino al trabajo.
La misma imagen se repetía una y otra vez.
A veces el perro yacía inmóvil, otras veces saltaba a la carretera como si intentara advertir o detener a alguien.
Ese día, su corazón se estremeció.
Tal vez por la mirada del animal — llena de fe y desesperanza al mismo tiempo.
O por su cuerpo demacrado, en el que aún se adivinaban los contornos de la fuerza y belleza que una vez tuvo.
Giró bruscamente el volante y se detuvo en el arcén.
En el retrovisor vio cómo los camioneros se miraban entre sí, como si intuyeran que algo importante estaba a punto de suceder.
— Bueno, amigo — Iván salió lentamente del coche y se acercó al animal — ¿nos conocemos?
El perro levantó la cabeza, pero no retrocedió ni avanzó.
Sus ojos castaños estaban tan llenos de dolor y esperanza que a Iván se le encogió el alma.
— Oye, amigo — le llamó uno de los camioneros — ten cuidado.
No deja que nadie se le acerque.
— ¿Ya lleva dos semanas aquí? — preguntó Iván, volviéndose hacia ellos.
— ¿Qué pasó exactamente?
— Hubo un accidente — suspiró el conductor.
Un hombre murió.
Y dicen que ese era su perro.
Iván se agachó cerca del animal, sin apresurarse.
— ¿Estás esperando a tu dueño, verdad?
El perro aulló muy bajo, como si entendiera cada palabra.
— ¿Y nadie ha intentado llevárselo?
— Sí, lo han intentado — intervino otro conductor.
Pero siempre regresa aquí.
— Me llamo Serguéi — se presentó el primero.
Soy de por aquí.
Conozco bien la historia.
Iván se levantó, se sacudió el polvo de las rodillas y miró al perro.
El perro había bajado de nuevo la cabeza pero no se había ido.
— Cuéntame, por favor — pidió Iván.
Serguéi se apoyó contra la cabina de su camión.
— Vivía por aquí una mujer — Lidia Petrovna.
Tenía un hijo, Mijaíl.
Buen muchacho, amable.
Y este perro era suyo, se llamaba Bim.
— Bim… — repitió Iván, mirando al perro.
Este movió ligeramente una oreja al oír su nombre.
— Así es.
Mija lo encontró cuando era un cachorro, lo acogió y lo crió.
Siempre iban juntos.
Y luego… — Serguéi se detuvo, sacó un cigarrillo y lo encendió.
Ese día volvía del trabajo.
Llovía fuerte.
En una curva, perdió el control del coche.
Chocaron de frente.
Iván miró al perro en silencio.
Estaba acostado, con el hocico entre las patas, sin quitar los ojos del lugar donde ocurrió todo.
— ¿Y Bim?
¿Estaba en el coche también?
— Sí.
Sobrevivió de milagro.
Lidia Petrovna se lo llevó a casa, pero no quiso quedarse.
Se escapó.
Y desde entonces está aquí.
Espera.
— ¿Y ella no intentó traerlo de vuelta?
Serguéi esbozó una sonrisa amarga.
— Desde que murió su hijo, se encerró en sí misma.
Ni siquiera puede mirar a Bim — le recuerda demasiado a Mija.
Iván fue a su coche y regresó con una botella de agua y una bolsa con comida.
— ¿Tienes hambre?
El perro ni se movió.
— No funcionará — negó con la cabeza Serguéi.
Yo también le dejé comida.
Pero no la toca si hay alguien cerca.
Solo come por la noche o cuando está completamente solo.
Iván apretó los puños.
— ¿Entonces simplemente va a morir aquí?
— ¿Y qué se puede hacer? — el conductor encogió los hombros.
Intentaron llevárselo.
Alguien quiso llevarlo a un refugio, pero Bim saltó la valla y volvió.
Recorrió veinte kilómetros.
Iván miraba al perro con el alma hecha pedazos.
Recordó cómo su padre lo llamó antes de morir.
Y él siempre decía: “Después, papá, después…”
Y luego fue demasiado tarde.
— ¿Dónde vive Lidia Petrovna?
Serguéi entrecerró los ojos.
— ¿Para qué quieres saberlo?
— Quiero hablar con ella.
— Vive al final del pueblo, la casa con la valla verde.
Pero ten en cuenta que no recibe a nadie.
No abre la puerta.
— Ya veremos — murmuró Iván, subiendo al coche.
Encontró la casa con la valla verde enseguida.
La pintura estaba descascarada, el patio descuidado.
Iván tocó el timbre.
No hubo respuesta.
Volvió a tocar.
— ¿Quién es?
— Lidia Petrovna, buenas tardes.
¿Podemos hablar?
— Váyase.
— Es sobre Bim.
Pausa.
— Por favor…
La puerta se abrió lentamente.
En el umbral estaba una mujer frágil, con la mirada apagada por el dolor.
— ¿De qué quiere hablar?
— De Bim.
Ella se estremeció.
— No puedo verlo.
Me recuerda a Mija.
Su voz tembló y se cubrió el rostro con las manos.
Iván no respondió de inmediato.
El silencio duró mucho hasta que dijo:
— Perdí a mi padre hace un año.
Siempre posponía visitarlo, pensaba: más tarde…
Y luego fue demasiado tarde.
Usted aún puede cambiar eso.
Bim amaba a su hijo.
Pero también la ama a usted.
¿No es eso lo más importante?
La mujer negó con la cabeza.
— Él no me perdonará.
— ¿Lo intentamos?
Iván le tendió la mano.
Ella lo miró largo rato y, con cautela, puso su mano en la de él.
Bim seguía tumbado junto a la carretera, como esperando.
— Bim… — susurró Lidia Petrovna.
El perro levantó la cabeza de golpe.
Se quedó inmóvil, como si hubiera escuchado una voz del pasado.
Y un instante después…
Ese momento Iván lo recordará toda su vida.
El perro demacrado corrió hacia su dueña, gimiendo, casi volando por el aire.
Se acurrucó contra sus manos, temblando de todo el cuerpo.
Y la mujer se arrodilló en el arcén, acariciándolo, mientras entre lágrimas repetía:
— Perdóname, pequeño.
Perdóname…
Pasó un mes.
Iván volvió a detener el coche frente a la casa conocida.
La valla ahora estaba pintada de fresco, y en el jardín florecían ásteres y caléndulas.
Bim corrió a su encuentro — ya no tan delgado, pero igual de leal.
Detrás de él salió Lidia Petrovna.
En sus ojos volvía a brillar la luz.
— ¡Pase, Vania!
Hay té, y he horneado un pastel.
En la mesa, contaba cómo Bim la ayudaba en casa.
Cómo iban juntos a la tumba de Mijaíl.
Cómo los niños de la calle adoraban jugar con él.
Iván los miraba y pensaba:
A veces solo hay que detenerse, mirar a los ojos de otro y tenderle la mano.
Y hasta el corazón más herido puede encontrar el camino de regreso a la vida y al amor.
Bim apoyó la cabeza en sus rodillas y suspiró suavemente.
Como diciendo: gracias por haberte detenido.
