—¡Dima, imagínate lo que pasó hoy en el restaurante! —exclamó Elena entrando al apartamento, quitándose los zapatos por el camino.
—Vino un crítico francés, sin previo aviso.
Pensé que me iba a dar un infarto cuando el gerente entró corriendo a la cocina con esa noticia.
—¿Y cómo fue? —Dmitri levantó la vista de su tablet y dejó su lápiz digital.
En la pantalla había un boceto incompleto de una ilustración infantil: un gatito rojo sin cola definida.
—¡Genial! —Lena se dejó caer junto a su marido en el sofá y subió las piernas.
—Pidió nuestra especialidad: salmón con ajo de oso y puré de apio.
¿Sabes? Fui a propósito al comedor cuando casi había terminado de comer.
¡Dima, pidió una segunda porción! ¿Te das cuenta? ¡El crítico francés pidió más!
Dmitri se rió al ver el rostro sonrojado de su esposa.
Sus ojos brillaban y sus manos gesticulaban tan efusivamente que casi tiran la taza de café de la mesa de centro.
—Lenotchka, estoy orgulloso de ti —dijo, abrazándola y dándole un beso en la cabeza—. Eres la mejor chef del mundo.
—Siempre exageras —le dio un empujoncito juguetón—. Pero hoy, de verdad, me superé a mí misma.
El dueño dijo que si el crítico escribe una buena reseña, podría conseguir un ascenso. ¿Te lo imaginas?
—Por supuesto que me lo imagino. Mi esposa es un verdadero talento —Dmitri tomó la tablet.
—Mira, ¿qué opinas de este gatito para el nuevo libro? El editor está insistiendo con las ilustraciones.
Elena observó atentamente la pantalla.
—Creo que la cola debería ser un poco más larga. ¿Y quizás unas rayitas? A los niños les gustan los gatitos rayados.
—¡Exactamente! —Dmitri retomó el lápiz digital—. Sabía que algo le faltaba.
Así pasaron la tarde, Lena contando las peripecias del restaurante, Dmitri mostrando nuevos bocetos.
Afuera oscurecía poco a poco, el té que habían preparado hacía una hora ya estaba frío, pero ellos seguían hablando, como en los primeros días de su relación.
Una semana después, Elena decidió sorprender a su esposo.
Era un día inusualmente tranquilo: sin críticos inesperados, clientes molestos ni salsas quemadas.
Terminó antes de lo habitual, y apenas salió del restaurante, fue directo al sushi bar favorito de Dima.
—¡Buenas tardes! Para mí, el set “Emperador” y una botellita de sake, por favor —dijo con una sonrisa al vendedor conocido.
—¡Oh, señora Elena! Hacía tiempo que no la veíamos —el anciano japonés hizo una reverencia.
—¿Cómo está su esposo? ¿Sigue dibujando?
—Sí, Hiro-san, no para ni un minuto. Quiero sorprenderlo.
—Entiendo. Un momentito, por favor.
Mientras preparaban su pedido, Lena imaginaba lo feliz que estaría Dima.
Últimamente estaba algo distante, pasaba horas frente al ordenador, como si buscara algo. Seguramente una nueva comisión.
Cuando se enfrascaba en su trabajo, a veces incluso se olvidaba de comer.
El sol brillaba inusualmente cálido para ser octubre.
Raras veces hay un otoño así, como si el verano quisiera despedirse con ternura.
Los arces dorados danzaban al borde del camino, y Lena sonrió sin querer, pensando en aquel día en la galería.
Tres años atrás, pero recordaba cada detalle de su primer beso en el parque viejo, después de la exposición de Dima.
También entonces el clima era así —como si la naturaleza misma bendijera su encuentro.
Lena sonrió con el recuerdo.
Él le había manchado accidentalmente su blusa blanca con acuarela, se avergonzó tanto y se disculpaba sin cesar, que ella, por compasión, lo besó —solo para que dejara de sentirse culpable.
Medio año después, se casaron.
Al acercarse a su edificio, escuchó la voz de Dima. Estaba en la entrada, hablando por teléfono:
—Sí, sí, a las siete —su voz sonaba emocionada.
—¡No puedo esperar para nuestro encuentro! No sabes cuánto tiempo llevo esperando esto.
Elena se quedó inmóvil tras la esquina del edificio. Su corazón comenzó a latir más rápido.
—No, no, mi esposa no sospecha nada —continuó Dmitri.
Lena sintió que la bolsa con sushi se volvía de plomo. ¿Con quién se citaba? ¿Por qué se lo ocultaba?
—Perfecto. ¡Hasta luego! —Dmitri terminó la llamada y entró al edificio.
Elena se quedó unos minutos parada, tratando de ordenar sus pensamientos.
Las palabras de la conversación telefónica resonaban en su cabeza.
“No puedo esperar”, “mi esposa no sospecha nada”… ¿Qué significaba todo eso?
Subió lentamente a su piso y se detuvo frente a la puerta.
Su mano con la llave se quedó a medio camino.
¿Y si se equivocaba? Dima jamás… No, no podía ser.
Al entrar, su esposo estaba frente al ordenador y cerró rápidamente varias ventanas del navegador.
—¡Lenok! Hoy llegaste temprano —se levantó—. ¿Qué traes ahí?
—Sushi. Quería sorprenderte —su voz sonaba apagada.
—¿Qué pasa? ¿Algo salió mal en el restaurante?
Elena dejó la bolsa sobre la encimera. Decenas de preguntas daban vueltas en su mente, pero no podía pronunciarlas.
Miró a su esposo —tan familiar, tan querido— y apenas podía creer lo que había oído.
—Dima —dijo al fin—. Escuché tu llamada en la entrada.
Dmitri se detuvo a mitad de camino hacia la nevera.
—¿Qué llamada?
—La del teléfono. Hablabas de una cita a las siete.
Se giró lentamente. Algo de miedo pasó por su rostro.
—Ah, eso… Lena, lo entendiste mal.
—¿Cómo debía entenderlo entonces? —su voz temblaba.
—“No puedo esperar”, “mi esposa no sospecha nada”… Dima, ¿qué está pasando?
Él dio un paso hacia ella, pero ella retrocedió.
—Lenotchka, escucha…
—¿Con quién tienes una cita? —lo interrumpió.
—Por favor, no digas que es por trabajo. Escuché tu voz. Estabas… feliz.
Dmitri se pasó la mano por el cabello —un gesto que siempre hacía cuando estaba nervioso.
Elena lo recordaba bien: también lo hizo el día que se conocieron, cuando intentaba limpiar la acuarela de su blusa.
—Sí, tengo una cita —empezó—. Pero no es lo que piensas.
—¿Entonces qué debo pensar? —se dejó caer en una silla, sintiendo un vacío extraño dentro—. ¿Recuerdas cómo nos conocimos?
Dijiste que manchaste mi blusa porque me mirabas tanto que olvidaste que tenías un pincel en la mano. Y te creí. Siempre te he creído.
—¡Y todavía puedes hacerlo! —se arrodilló frente a ella, buscando su mirada—. Lena, amor, yo nunca…
El teléfono lo interrumpió. Dmitri maldijo al ver la pantalla.
—Tengo que contestar.
—Por supuesto —dijo ella con amargura—. No te molestaré.
Él fue a otra habitación, pero su voz aún se oía:
—¿Hola? Sí, sí, recuerdo la cita… No, ahora no es buen momento… ¿Qué? ¿Solo hoy? Pero…
Elena se quedó inmóvil, jugando distraídamente con los palillos.
Los recuerdos de su vida juntos pasaban por su mente como si alguien hojease un álbum de fotos.
Dima dándole girasoles por su cumpleaños. Caminando juntos bajo un solo paraguas. Él llevándole café a la cama después de un turno nocturno…
¿Había estado ciega todos estos años? ¿Había hecho algo mal?
Últimamente sí trabajaba mucho, llegaba tarde y cansada…
¡Pero era por su futuro! Con ese ascenso podrían permitirse más cosas —quizá hasta su propia pastelería, como siempre soñaron.
Desde la habitación volvió a oírse la voz de Dima:
—Está bien, iré. Sí, estaré allí en media hora. Gracias por esperar.
Elena se levantó. Le temblaban las piernas.
—Lena —Dmitri regresó a la cocina—. Tengo que irme. Es realmente importante.
—¿Más importante que nuestra conversación?
—No lo entiendes…
—¿Adónde vas? —lo miró directamente—. Dímelo con sinceridad. Tengo derecho a saberlo.
Él dudó, se balanceó sobre los pies.
—Yo… aún no puedo decirlo. Pero te juro que no es lo que piensas.
—¿Sabes qué? —empezó a guardar sus cosas—. Vete. Y yo… yo me voy con mamá. Necesito pensar.
—¡Lena, espera! —él le tomó la mano—. Ven conmigo.
—¿Qué?
—Ven. Así lo verás con tus propios ojos.
Condujeron en silencio. El taxista se movía seguro por la ciudad.
Las calles, en el crepúsculo, parecían desconocidas, desdibujadas por las gotas de lluvia.
Lena apoyó la frente contra la ventana fría, observando los letreros que pasaban e intentando entender la ruta.
Dima estaba a su lado, nervioso, ella sentía su mirada, pero se mantenía callada.
Dentro del coche reinaba un silencio pesado, solo interrumpido por el rumor de los limpiaparabrisas sobre el cristal mojado.
El taxi se detuvo frente a una casa antigua en el centro de la ciudad.
Allí había pequeñas tiendas de antigüedades y librerías de viejo; Lena pasaba a menudo por esa calle, pero nunca había entrado.
— Hemos llegado —Dmitri pagó al taxista—. Vamos.
La condujo hacia una puerta discreta con un letrero descolorido que decía “Librería de Mijaíl Petróvich”.
Dentro olía a libros viejos y madera.
Las estanterías altas llegaban hasta el techo, y entre ellas brillaban luces tenues que creaban una atmósfera misteriosa.
— ¡Buenas tardes! —desde detrás del mostrador se levantó un hombre canoso con gafas—. ¡Ah, Dmitri! Justo a tiempo. ¿Y tu esposa está contigo?
— Sí, Mijaíl Petróvich. Le presento a Lena.
— ¡Mucho gusto! —el anciano sonrió ampliamente—. Dmitri ha hablado tanto de ti. Espera un momento.
Desapareció en el almacén, y Elena miró a su esposo con desconcierto:
— Dima, ¿qué está pasando?
— Ya verás.
Mijaíl Petróvich regresó llevando con cuidado algo envuelto en terciopelo.
— Aquí está —colocó el paquete sobre el mostrador y desenvolvió con delicadeza la tela.
Sobre el mostrador apareció un libro —grande, encuadernado en cuero oscuro desgastado por el tiempo.
Lena se quedó inmóvil, observando las letras antiguas en la portada.
Cada adorno, cada curva del tipo de letra se transformaban en palabras muy familiares: “Libro de cocina de la condesa M. A. Tolstaya, año 1891”.
Quiso decir algo, pero no le salía la voz.
Solo sus dedos se extendieron involuntariamente hacia la encuadernación.
— ¿Lo reconoces? —Dima la miraba con los ojos brillantes—.
¿Recuerdas tus historias? Sobre tu bisabuela, que trabajaba para los Tolstói.
Cómo contaba sobre este libro, el personal, el preciado libro de cocina de la condesa, donde recopilaba recetas de toda Rusia…
— Lo recuerdo —susurró Lena—. Mi bisabuela decía que allí había recetas únicas.
Pero durante la revolución, el libro se perdió.
— No del todo —el anciano guiñó un ojo—. Estuvo en una colección privada.
Hace un mes vi un anuncio de venta. Dmitri lleva semanas viniendo, negociando…
— Lo encontré por casualidad —interrumpió Dmitri—. Quería darte una sorpresa.
Sé cuánto significan para ti las historias familiares.
Elena acarició con cuidado la encuadernación antigua.
Abrió el libro: las páginas amarillentas estaban escritas con una caligrafía elegante, con anotaciones al margen aquí y allá.
— Estuve buscando un libro así durante casi un año —continuó Dima—.
Y de repente apareció precisamente este… No podía dejar pasar la oportunidad.
— ¿Por eso querías que nos viéramos? —preguntó ella en voz baja—. ¿Por eso estabas tan nervioso?
— ¡Claro! Mijaíl Petróvich dijo que si no lo recogíamos hoy, mañana lo compraría otro.
Y yo quería regalártelo para el aniversario de nuestra primera cita.
¿Recuerdas? Es dentro de dos semanas.
Lena sintió cómo las lágrimas le subían a los ojos.
— Eres un tonto, Dimka —apoyó la cabeza en su hombro—. Y yo que me imaginé…
— ¿Qué te imaginaste? —él la abrazó—. ¿Pensaste que yo…?
— Perdón. Es que aquella llamada telefónica…
— Ay, tontita —le besó la coronilla—. ¿Cómo pudiste pensar eso? No puedo estar sin ti.
Mijaíl Petróvich carraspeó con delicadeza:
— Creo que pondré a calentar un poco de té. ¿Celebramos este momento?
Se quedaron en la librería hasta el cierre.
El viejo librero contaba historias increíbles sobre libros raros, mientras Elena hojeaba el libro de cocina, exclamando una y otra vez: “¡Oh, esta receta la conozco!
Mi bisabuela se la pasó a mi abuela, y ella a mi madre…”
Volvieron caminando a casa, a pesar de la lluvia.
Dmitri llevaba el libro bajo la chaqueta para que no se mojara.
Elena iba de su brazo, apoyando la mejilla en su hombro.
— ¿Sabes? —dijo cuando subían las escaleras hacia su apartamento—. Creo que el sushi ya debe estar frío.
— No importa —sonrió él—. Ahora tenemos recetas antiguas. ¿Vas a cocinar con ellas?
— ¡Por supuesto! —sacó las llaves—. ¿Te imaginas?
Hay incluso una receta de un pastel que preparaban especialmente para Lev Nikoláievich. Y también…
Dmitri la escuchaba mientras ella hablaba emocionada sobre los tesoros encontrados en el libro, y pensaba que nunca había hecho un mejor uso de sus ahorros.
Por esa alegría en sus ojos, valía la pena vender hasta su amada tableta gráfica.
— ¿Y si cocinamos algo ahora mismo? —propuso de repente Lena al encender la luz del apartamento—. ¿Directamente del libro?
— ¿Ahora? —miró el reloj—. ¡Ya son las diez!
— ¿Y qué? Será nuestra primera receta de él. ¿Crees que podamos reproducir algo que se cocinaba hace más de cien años?
— Contigo, todo es posible —la atrajo hacia sí—. Eres mi maga.
Y así se quedaron en el recibidor: ella con el libro de recetas, él abrazándola por los hombros, y el sushi enfriándose en la cocina.
Afuera llovía una cálida lluvia otoñal, igual que aquel día de hace tres años, cuando un torpe artista manchó por accidente con acuarela la blusa de la futura chef.
A la mañana siguiente, Elena se despertó con el aroma del café.
En la cocina la esperaba el desayuno, y junto a la taza había una nota escrita con una letra conocida:
“Te amo. Y siempre te amaré. Esta noche te espero para una cena especial con receta antigua. Tu torpe artista.”
