Ella no había hablado durante tres años, hasta que un día un hombre entró en la oficina bancaria y cayó de rodillas ante la limpiadora.
Ella no había hablado durante tres años, y nadie recordaba realmente cómo Aleftina había llegado a ese despacho.
Apareció como si siempre hubiera estado allí: una mujer Silenciosa y discreta, o una joven — era difícil saberlo.
Algunos decían que era joven; otros creían que estaba un poco mayor, pero siempre llevaba un pañuelo atado a la manera campesina que le cubría el rostro, y un jersey de cuello alto y mangas largas que le tapaba el cuello.
Pasaba el tiempo fregando los suelos, puliendo los inodoros hasta que brillaban, limpiando los pomos metálicos de las puertas, los cristales de los tabiques — todo lo que se ensuciaba por manos o frentes de los clientes.
Llevaba tres meses trabajando así, y ningún empleado del banco había oído una sola palabra suya.
Nadie la había visto con maquillaje o perfume — solo se percibía la fragancia de los productos de limpieza y el aire limpio.
De hecho, todo el local relucía después de su partida, con una limpieza casi hogareña.
Las reacciones de los compañeros fueron variadas: unos sentían lástima por ella, otros simplemente la ignoraban, y algunos se permitían burlas.
— ¡Eh, muda! ¡Ahí hay polvo! — se burlaba un joven gerente del departamento de crédito, señalando un rincón que estaba completamente limpio.
Intentaba provocarla a propósito, pero Aleftina simplemente cogía la fregona y continuaba trabajando.
— ¡Mira cómo suda! — se reía otro, pero enseguida recibía un codazo de colegas más veteranos que la defendían.
Aleftina suspiraba, no respondía, esquivaba las ironías como si estuviera acostumbrada.
Por la tarde, volvía a su pequeño estudio, alimentaba a los peces, preparaba una cena modesta, y después se dedicaba a la acuarela.
Sus cuadros sorprendían por su suavidad y ligereza — la pintura se deslizaba por el papel, creando mundos enteros.
No pintaba por fama, y nunca mostraba sus obras: el placer era solo para ella.
A veces salía al campo, y entonces sus lienzos se volvían aún más brillantes y misteriosos, iluminados por la luz de la naturaleza.
Pero cada noche la visitaba la misma pesadilla, sin falta, desde hacía nueve años.
Y siempre se despertaba gritando.
Una noche de junio trajo un nuevo grito al descansillo: gritos de pánico, como los de niños asustados.
El olor a quemado llenó el aire, el humo penetró por las rendijas y la cerradura.
Aquello no era su casa, sino el piso de al lado.
Los padres, en pánico, salieron en pijama y zapatillas, con documentos en la mano.
Los vecinos se agruparon en la plataforma, todos claramente conmocionados.
En el segundo piso, justo enfrente de su puerta, estalló un incendio.
La ventana estaba entreabierta, y el humo ya salía a raudales.
— ¿Han llamado a los bomberos? — preguntó la vecina del primer piso, bostezando.
Pero, al darse cuenta de que tendrían que inundar el piso con agua, se quedó callada y arrepentida de haberlo dicho.
— Creo que sí — respondió alguien entre la multitud, pidiendo silencio para no agravar el pánico.
Aleftina apenas conocía a la familia de enfrente: se habían mudado hace poco — una pareja de mediana edad y su hijo pequeño, Lejó, de unos seis años.
No conversaba casi con ellos, más allá de algún saludo, pero había conectado con el niño.
Como exmaestra, sabía cómo hablar con los niños, y sus antiguos alumnos siempre la querían.
Cuando se preparó para acercarse a los vecinos, le llamó la atención una tos leve: era tos de niño, desde el apartamento en llamas.
No era posible esperar.
Aleftina se acercó a la puerta; estaba cerrada.
¿Qué hacer?
“Las herramientas… ¿dónde están las herramientas?”, pensó.
Por suerte, la caja de herramientas de su padre estaba debajo del zapatero.
Sacó una palanca.
“Espero que funcione… ¡Rápido!”, pensaba mientras metía la palanca entre la puerta y el marco.
Si la puerta hubiera sido blindada, no lo habría conseguido.
Pero era una vieja puerta de madera contrachapada con cerradura soviética.
La palanca entró, la puerta cedió.
Detrás, había humo denso.
Dentro ya ardían las cortinas y el mobiliario.
En el sofá yacía una mujer, probablemente muerta por asfixia.
¿Y el niño?
Aleftina extendió la mano y encontró el cuerpecito de Lejó, casi sin respiración.
Lo levantó con cuidado, pero regresar por el mismo camino era imposible: el fuego crecía.
“¡Por la ventana!”, decidió.
Gateó por el pasillo, a pesar del calor y el dolor.
Las cortinas ya ardían, la madera del marco crujía.
Apretó la manilla, con la mano quemada, y abrió la ventana.
Un grito resonó abajo.
Los bomberos ya habían llegado y habían desplegado una lona salvavidas.
— ¡Lejó! ¡Hijo! — gritó un hombre que corrió apresuradamente.
No lo dejaron subir.
Perdiendo fuerzas, Aleftina levantó al niño y se lo pasó por la ventana.
No vio dónde aterrizó, no escuchó los gritos de los padres, y perdió la conciencia intentando subir ella también.
El aire fresco avivó el incendio; el fuego consumió todo el piso.
Tenía 22 años.
Los médicos consideraron milagro que su rostro no hubiera quedado desfigurado por las terribles quemaduras; dudaban que sobreviviera ni un día.
Lejó vivió; su madre, lamentablemente, murió asfixiada.
Y del hombre que estaba con el niño, nunca se supo nada: tras el funeral desaparecieron sin dejar rastro.
El incendio fue identificado como resultado de una vieja instalación eléctrica defectuosa y abandonada.
La recuperación fue larga y dolorosa.
Los cirujanos la “reconstruyeron” prácticamente en pedazos.
La pérdida de su madre fue lo más duro: su corazón no soportó verla quemada.
Las cicatrices cubrían sus brazos, hombros y espalda.
Las operaciones plásticas eran carísimas, así que llevaba mangas largas y jerseys de cuello alto para cubrirlas.
— Aleftina, ¿queremos vender el piso y mudarnos a uno más pequeño? — sugirió su padre, preocupado.
— Así estarías mejor cuidada…
Ella negó con la cabeza, en silencio.
Tras la muerte de su madre y el trauma, perdió la voz.
Los médicos hablaron de un “bloqueo nervioso”: “Esperemos un poco”, decían.
Finalmente, cambiaron de piso.
Su hermano se casó, pidió una hipoteca, pero no ayudó.
El padre se mudó a otra parte, temiendo que ella volviera a ser sorprendida por el fuego.
Ya no podía enseñar.
— Aleftina Tarásovna, lo entiendo… Pero ¿cómo volverás a dar clases? — preguntó la directora del colegio, haciéndola firmar la renuncia.
Aleftina asintió en silencio.
Su carrera como docente había terminado.
Por casualidad encontró trabajo como limpiadora en una oficina.
Volviendo de un plein air, vio un anuncio en una puerta de cristal y entró sin dudarlo.
No supo por qué la contrataron.
Pero el director nunca la defraudó.
Sus manos dolían por las quemaduras, pero seguía limpiando suelos, cristales y pomos; cada día sus manos se volvía un poco más suaves.
Los empleados agradecían su dedicación: mover la nevera, subir un armario, fregar unas escaleras.
Nadie imaginaba el esfuerzo que costaba todo aquello.
Cuando la oficina se trasladó, el director llamó a un amigo:
— Mikhálich, tengo una recomendación fantástica.
— La chica es increíble, cuídala — le dijo.
Así fue como Aleftina llegó al banco.
Claro, aquí también había jefes jóvenes y desconsiderados… Pero el trabajo era trabajo, y ella lo cumplía con esmero.
— ¿Eh, por qué callas? — provocaba un gerente.
— ¿No puedes hablar o no quieres? ¿Te pagan poco?
Ella no respondía, solo seguía limpiando los cristales.
Un día se corrió el rumor: todos los clientes y empleados se volvieron hacia la entrada.
Llegó un coche elegante.
De él bajó un hombre seguro de sí mismo y entró.
— ¡El jefe! ¡Ha llegado Serguéi Mijáilovich!
Aleftina seguía limpiando un cristal, sus guantes amarillos resbalaban sobre el vidrio.
— Buenos días, Serguéi Mijáilovich — saludó la directora financiera.
Aleftina se estremeció y se giró.
El hombre la vio.
Hubo un destello de reconocimiento en su rostro.
Se detuvo, se acercó, y con lágrimas en los ojos cayó de rodillas.
Quitándose los guantes, besó sus manos quemadas.
Todos se quedaron paralizados.
Ella también lloró.
— Eres tú… — susurró él, levantándose y abrazándola.
— ¡Tú salvaste a mi hijo!
Luego se dirigió a los empleados:
— Esta es la mujer que arriesgó su vida para salvar a Lejó del fuego.
Se apoderó un silencio asombroso, que se transformó en tímidos aplausos y luego en cálidos.
Aleftina sonreía tímidamente, escondiendo las manos que Serguéi sostenía.
En ese momento apareció un adolescente de unos quince años:
— ¡Papá, dijiste que volverías pronto! ¡Llevo esperándote una hora!
Se quedó quieto, al ver a su padre de rodillas delante de esta mujer.
Algo despertó en Aleftina.
La miró, luego al chico, y comprendió.
Serguéi se volvió hacia ella y murmuró:
— Lejó… esta es la mujer que te salvó.
El muchacho corrió hacia ella y la abrazó:
— ¡Por fin te encontramos!
Y de repente, como por arte de magia, su voz volvió.
Nueve años de silencio se desvanecieron impulsados por la emoción.
Su voz era más grave, ligeramente ronca, añadiendo misterio y profundidad.
Se reunían a menudo los tres: en un café, en su casa, en el parque.
Hablaban de los años perdidos.
Por primera vez en nueve años, Aleftina durmió sin pesadillas.
Después de que la identificaran, Serguéi se hizo cargo de todas sus preocupaciones económicas: operaciones, rehabilitación.
Sentía que era su deber.
Un amigo galerista encontró por casualidad sus acuarelas y quedó impresionado.
Su pintura luminosa y delicada ganó el reconocimiento de expertos.
Sus cuadros empezaron a venderse y su nombre se hizo conocido entre los artistas locales.
Aleftina jamás habría imaginado una vida así: finalmente admirada, agradecida, reconocida por su verdadera belleza, a pesar de todo.
