— Gertrudis —susurró Arturo—, sé que te prometí que nunca compraría una motocicleta.
Bajó la cabeza.
— ¿Recuerdas cuánto discutíamos por eso?
Decías que algún día me mataría en la carretera, y yo me reía y respondía que era capaz de conducir cualquier vehículo del mundo.
Se pasó nerviosamente una mano por la cara.
— Y entonces moriste.
Desde aquel momento, nunca volví a subirme a una motocicleta.
Ni siquiera soportaba mirarlas.
Yo permanecía inmóvil detrás de mi aterradora máscara.
Durante nuestros treinta y cinco años de matrimonio, Arturo casi nunca me había hablado de Gertrudis.
Sabía que la había amado y que su muerte había sido un golpe terrible para él.
Pero solo ahora comprendía cuánto dolor seguía llevando dentro de su corazón.
— Entonces era un joven insensato —continuó.
Creía que teníamos toda la vida por delante.
Siempre dejaba todo para más adelante.
Los viajes, las celebraciones, los pequeños placeres…
Y después resultó que para nosotros ya no habría ningún «más adelante».
La voz de mi marido tembló.
— Cuando vi aquella vieja motocicleta roja hace cinco años, de pronto recordé cómo era cuando tenía diecinueve.
Cómo soñaba con recorrer todo el país.
Cómo creía que tendría tiempo de hacer todo lo que quisiera en la vida.
Suspiró profundamente.
— No la compré porque quisiera volver a ser joven.
Simplemente me asustó la idea de despertarme un día y darme cuenta de que había vivido toda mi vida sin cumplir mi sueño.
Sentí un nudo en la garganta.
Arturo guardó silencio un instante y después dijo en voz muy baja:
— Pero Margarita no sabe nada.
Ahorré ocho mil con mi pensión y con el dinero que ganaba reparando relojes.
Compré la motocicleta, la restauré con mis propias manos y la escondí en el garaje, detrás del armario viejo.
Soltó una risa sin alegría.
— ¿Te lo imaginas, Gertrudis?
Tengo setenta y cinco años y escondo mi juguete favorito de mi mujer como un escolar que teme a su estricta maestra.
Estuve a punto de sonreír.
Pero sus siguientes palabras hicieron que olvidara inmediatamente que todo aquello había comenzado como una broma.
— Margarita es lo mejor que me ha pasado desde que tú moriste.
Arturo levantó la mirada.
— Me devolvió las ganas de vivir.
Ha soportado mi terquedad, mis interminables conversaciones sobre coches antiguos y todas mis costumbres absurdas.
Durante treinta y cinco años ha cuidado de mí.
Y yo ni siquiera he tenido el valor de contarle mi sueño.
Una lágrima descendió lentamente por su mejilla.
— No tenía miedo de que me prohibiera conducir una motocicleta.
Tenía miedo de que me mirara y viera a un viejo ridículo incapaz de aceptar su edad.
Se secó los ojos con la manga.
— Pero ¿sabes qué es lo peor?
Que todavía quiero vivir.
No quiero limitarme a despertarme, desayunar y esperar a que llegue la noche.
Quiero tomar algún día a Margarita de la mano, sentarla detrás de mí en la motocicleta y viajar hasta el mar.
Detenernos en una pequeña cafetería, tomar un café juntos y volver a sentir que todavía nos quedan muchos días felices por delante.
Yo permanecía completamente inmóvil.
Por debajo de mi ridícula nariz de bruja, lágrimas auténticas resbalaban por mis mejillas.
De pronto, Arturo cayó de rodillas y susurró:
— Perdóname, Gertrudis.
Por no haberte dado todos los días felices que te prometí.
Y porque ahora tengo miedo de perder también los días que todavía me quedan con Margarita.
Guardó silencio.
— Pero, por favor, no le cuentes nada de la motocicleta.
Quiero reunir el valor necesario para decírselo yo mismo.
Fue entonces cuando comprendí que ya no podía continuar con aquella broma.
Me quité lentamente el sombrero de bruja.
Después, la peluca.
Y finalmente, aquella enorme nariz postiza.
Arturo levantó la cabeza.
— ¿Margarita?
Me acerqué a él, me arrodillé a su lado y lo abracé.
— Sí, cariño.
Soy yo.
Se puso pálido como la pared.
— ¿Tú… lo has oído todo?
— Todo.
— ¿Incluso lo de la motocicleta?
— Incluso lo de la motocicleta.
— ¿Y lo de los ocho mil?
— ¡Especialmente lo de los ocho mil!
Se cubrió la cara con las manos.
— ¡Dios mío, habría sido mejor que fueras Gertrudis de verdad!
Me eché a reír entre lágrimas.
Después le tomé la mano.
— Arturo, mírame.
Levantó la vista con cautela.
— No quiero que me ocultes tus sueños.
Y mucho menos quiero que te consideres un anciano al que ya no le queda nada por hacer salvo sentarse delante del televisor.
— Pero tengo setenta y cinco años…
— ¡Y yo setenta y dos!
¿Y qué?
¿Tenemos que tumbarnos los dos en el sofá y esperar a que alguien venga a traernos galletas?
Arturo soltó una carcajada.
Le acaricié la mejilla.
— Mañana me enseñarás tu motocicleta.
— ¿No estás enfadada?
— Sí que lo estoy.
Se quedó paralizado.
— ¿Por qué?
— Porque me has ocultado durante cinco años un sueño tan bonito.
Lo besé.
— Y además, porque pensabas irte al mar sin mí.
Arturo me abrazó con fuerza.
Después dijo suavemente:
— Margarita, de verdad quería llevarte conmigo.
— Entonces estamos de acuerdo.
Primero revisaremos el estado de la motocicleta y tu capacidad para conducirla, y después nos iremos de viaje.
Sonrió.
— ¿Sabes, cariño?
Hoy me has dado una segunda oportunidad para volver a sentirme joven.
Me acomodé la capa de bruja, que se me había torcido.
— Pero recuerda, Arturo, que si no te portas bien, ¡el próximo Halloween me disfrazaré de tu antigua profesora!
Mi marido me miró con auténtico terror.
— ¡No, Margarita!
¡De la señora Schmidt, no!
¡Aquella mujer daba más miedo que cualquier fantasma incluso cuando todavía estaba viva!
Y los dos estallamos en carcajadas.
A la mañana siguiente fuimos al garaje.
Arturo caminaba delante de mí con la expresión de un hombre al que llevan a su ejecución.
Yo lo seguía.
— Margarita, por favor, no te enfades…
— Por supuesto, cariño.
— Son mis propios ahorros…
— Por supuesto.
— Y no he hecho nada malo…
— Eso todavía no lo sé.
Mi marido suspiró profundamente.
Apartó el viejo armario.
Levantó la lona.
Y delante de mí apareció una preciosa motocicleta antigua.
Roja.
Con piezas cromadas.
Y unos faros redondos y brillantes.
Esperaba encontrar una chatarra oxidada.
Pero la motocicleta era sorprendentemente hermosa.
— Es un modelo de los años sesenta —dijo Arturo en voz baja.
— Sueño con tener una así desde que tenía diecinueve años.
Deslizó delicadamente la mano por el manillar.
Y de repente parecía un niño pequeño.
No mi marido de setenta y cinco años que siempre se quejaba del tiempo.
Sino un joven que alguna vez había tenido un gran sueño.
Toqué el asiento con cuidado.
— ¿Y has restaurado todo esto tú solo?
Arturo asintió.
— He trabajado en ella durante casi cinco años.
Por las tardes, cuando ibas a visitar a tu hermana o quedabas con tus amigas.
— ¡Y yo pensaba que solamente desmontabas relojes antiguos!
Sonrió avergonzado.
— También hacía eso.
A veces.
Me reí.
Pero después lo miré seriamente.
— Arturo, nada más de secretos como este.
¿De acuerdo?
— De acuerdo.
— ¿Y funciona de verdad? —pregunté.
Mi marido se animó de inmediato.
— ¡Por supuesto!
¡La he restaurado completamente!
— ¿Y la documentación?
— Todo está en regla.
¡Incluso he contratado un seguro!
— ¿Y el permiso de conducir?
— Sigue vigente.
Pero llevo muchísimo tiempo sin conducir por carretera, así que hasta ahora solo he probado el motor y he dado algunas vueltas por el patio.
Reflexioné un momento.
— Entonces primero tendrás que hacer un curso de actualización para motoristas que vuelven a conducir después de mucho tiempo.
Arturo me miró asombrado.
— ¿No tienes nada en contra?
— ¿En contra de qué?
— ¡De que conduzca una motocicleta!
Sonreí.
— Arturo, solo hay una cosa a la que me opongo.
— ¿Cuál?
— ¡A que vuelvas a esconder tus sueños detrás de un armario durante otros cinco años!
Mi marido me abrazó.
Después preguntó con cautela:
— ¿Entonces puedo quedarme con la motocicleta?
Entrecerré los ojos.
— Con una condición.
Se inquietó inmediatamente.
— ¿Cuál?
— Que me compres un buen casco.
Arturo se quedó inmóvil.
— ¿Para qué?
— ¡Porque cuando el instructor confirme que vuelves a conducir con seguridad, iremos juntos!
Un mes después, Arturo había terminado sus clases con el instructor.
Y yo me había comprado una chaqueta de cuero.
Cuando nuestra nieta Emma nos vio en el garaje, estalló en carcajadas.
— ¡Abuela!
¿Ahora eres motera?
Me acomodé las gafas.
— No, cariño.
Soy una bruja jubilada.
¡Simplemente he cambiado mi escoba por un medio de transporte mejor!
La primera vez solo recorrimos unos pocos kilómetros.
Arturo conducía con cuidado.
Yo lo abrazaba con fuerza.
Y cuando nos detuvimos junto a una pequeña cafetería, mi marido se quitó el casco y sonrió con una felicidad que no le había visto en muchos años.
— Bueno, Margarita, ¿te ha gustado?
— ¡Muchísimo!
— ¿No has tenido miedo?
— No.
Guardé silencio un momento.
— Pero la próxima vez avísame antes de girar.
¡Porque un poco más y te habría abrazado para toda la eternidad!
Desde entonces han pasado varios meses.
Ahora, algunos fines de semana, salimos a dar pequeños paseos.
Arturo ya no oculta sus sueños.
Y yo ya no considero que Halloween sea una fiesta absurda.
Porque gracias a un viejo disfraz de bruja descubrí algo muy importante sobre mi marido.
Aunque existe un pequeño problema.
Ahora Arturo me prohíbe terminantemente guardar máscaras en el dormitorio.
Y hace poco nuestra nieta propuso:
— Abuela, ¿y si el próximo Halloween disfrazamos al abuelo de vampiro?
Miré a mi marido.
Se puso pálido.
— ¡Eso sí que no!
— ¿Por qué? —pregunté inocentemente.
— ¡Si tú no tienes miedo de nada!
Arturo suspiró profundamente.
— Margarita, después del último Halloween he comprendido una cosa.
— ¿Cuál?
— Los fantasmas no me dan miedo.
Me miró.
— ¡Pero una esposa con una imaginación desbordante sí que puede asustarme de verdad!
Todos estallamos en carcajadas.
Y ahora, cuando alguien me pregunta cómo hemos conseguido conservar nuestro amor después de treinta y cinco años de matrimonio, respondo:
«¡A veces basta con ponerse una nariz de bruja, darle a tu marido el susto de su vida y descubrir que ha escondido el sueño de su vida en el garaje!» 🎃😂❤️
