El mensaje era corto.
«Deja de montar tanto drama. Solo estaba bromeando. Si quieres que sigamos juntos, aprende a reaccionar normalmente ante las bromas».
Y debajo había otra frase:
«Y, por favor, no vuelvas a ponerte ese vestido verde. Resalta todo lo que deberías ocultar».
Leí el mensaje varias veces.
Catalina estaba de pie frente a mí con el vestido que había tardado una semana entera en elegir.
Aquella misma mañana había dado vueltas frente al espejo y me había preguntado si el color no era demasiado llamativo.
Ahora intentaba cubrirse el vientre con las manos.
—Mamá, ¿y si tiene razón?
—¿En qué, cariño?
—¿Y si de verdad me veía ridícula?
Quería llamar inmediatamente a Lucas, pero comprendía que mi enfado no ayudaría a mi hija.
—Catalina, ¿por qué crees que una persona que te ama tiene derecho a hablarte de esa manera?
Ella se encogió de hombros.
—Porque al menos él quiso estar conmigo.
Aquellas palabras me hirieron más que el propio mensaje.
Mi hija era una joven inteligente y bondadosa.
Trabajaba en una pequeña floristería, pintaba preciosas acuarelas y todos los sábados ayudaba a una vecina anciana a hacer la compra.
Pero todo aquello parecía dejar de existir cuando se trataba de su aspecto físico.
—Ve a cambiarte, cariño. Voy a preparar té.
Catalina se fue a su habitación.
Unos minutos después escuché un ruido extraño.
Cuando abrí la puerta, vi a mi hija sentada en el suelo.
A su lado estaba el vestido verde.
Tenía unas tijeras en las manos.
Estaba cortando la tela a la altura de la cintura.
—¡Catalina!
Mi hija levantó el rostro empapado en lágrimas.
—¡Nunca volveré a ponérmelo!
Le quité las tijeras con cuidado y me senté a su lado.
—Ese vestido no te ha hecho nada malo.
—¡Pero todos me estaban mirando!
—Porque Lucas decidió humillarte.
—¡Mamá, tú no lo entiendes!
Por primera vez en muchos años, levantó la voz.
—¡Tú nunca has pesado tanto como yo! ¡No sabes lo que se siente al subir a un autobús y ver cómo la gente mira el asiento libre que hay a tu lado!
Guardé silencio.
—¡No sabes lo que se siente al buscar un vestido y que la dependienta te diga que no tienen tallas tan grandes!
Se secó el rostro con las manos.
—¡Y tampoco sabes lo que se siente al creer por primera vez que alguien te ama y después escuchar que solo está contigo por lástima!
La abracé.
Permanecimos mucho tiempo sentadas en el suelo.
Después le conté una historia que había mantenido en secreto durante casi treinta años.
Antes de conocer a su padre, había estado comprometida con otro hombre.
Él criticaba constantemente mi apariencia.
A veces mis piernas no eran lo suficientemente bonitas, otras veces mi pelo era demasiado corto o el vestido que llevaba no era el adecuado.
Un día me dijo que solo se casaría conmigo si adelgazaba diez kilos.
—Pero tú eras delgada, mamá —dijo Catalina sorprendida.
—Sí. Y aun así me sentía fea.
—¿Por qué lo soportabas?
—Porque tenía miedo de que nadie más quisiera estar conmigo.
Catalina me miró durante un largo rato.
—¿Igual que yo?
—Sí, cariño.
A la mañana siguiente llamó Lucas.
Catalina puso el teléfono en altavoz.
—Bueno, ¿ya te has calmado? —preguntó él en lugar de saludar.
—Lucas, lo de ayer me hizo mucho daño.
—¿Otra vez empiezas? ¿Tienes idea de cuántos hombres estarían dispuestos a salir con una chica de tu peso?
Mi hija palideció.
—Pensaba que me amabas.
—Te amo. Pero tienes que ser realista.
Guardó silencio unos instantes.
—Por cierto, el sábado tengo una reunión con mis compañeros de trabajo. Será mejor que no vengas. Vamos a hacer fotos.
Vi cómo Catalina apretaba el teléfono con más fuerza.
—¿Por qué?
—¿Por qué me obligas a decir cosas desagradables?
Ella cerró los ojos.
Después dijo en voz baja:
—Ya no quiero seguir contigo.
Lucas soltó una carcajada.
—¿En serio? ¿Y adónde piensas ir sin mí?
—A ninguna parte. Simplemente seguiré viviendo sin ti.
Colgó el teléfono.
Y enseguida rompió a llorar.
Las semanas siguientes no fueron fáciles.
Al principio Lucas enviaba mensajes furiosos, después flores y luego volvía a hacerle reproches.
Catalina estuvo a punto de responderle varias veces.
Una noche vino a verme y me confesó:
—Mamá, lo echo de menos.
—Lo entiendo.
—¿Y si terminé la relación demasiado precipitadamente?
Le pregunté:
—¿Echas de menos a Lucas o a la persona que creías que era al principio?
No respondió.
Un mes después, mi hija aceptó por primera vez salir a caminar conmigo.
Luego pidió cita con nuestro médico de familia para hablar tranquilamente sobre su salud.
Empezó a ir a la piscina dos veces por semana.
No por Lucas.
No para conseguir la aprobación de los demás.
Simplemente porque le gustaba el agua y dormía mejor después de nadar.
Un día Catalina me dijo:
—Mamá, antes pensaba que empezaría a vivir cuando adelgazara. Pero ya tengo veintidós años. ¿Cuánto tiempo más voy a esperar?
Pasaron cuatro meses.
Un sábado, Catalina se estaba preparando para ir al cumpleaños de una amiga.
Me asomé a su habitación y la vi frente al espejo.
Llevaba un vestido verde nuevo, casi del mismo tono que aquel que había cortado entre lágrimas.
—¿Has vuelto a elegir el verde? —pregunté sonriendo.
—Sí, mamá. Ya no quiero renunciar a las cosas que me gustan por lo que digan los demás.
En ese momento sonó el teléfono.
En la pantalla apareció el nombre de Lucas.
Catalina estuvo a punto de rechazar la llamada, pero inesperadamente contestó.
—Hola, Cata. Escucha, he pensado mucho. ¿Podemos vernos? Te echo de menos.
—Lucas, ya no tenemos nada de qué hablar.
—Espera. He cambiado. Además, siempre te dije que eras especial.
Catalina estaba a punto de terminar la conversación cuando él añadió:
—Por cierto, ¿tu madre no te habrá contado algo por casualidad?
Mi hija frunció el ceño.
—¿Sobre qué?
—Bueno, sobre por qué empecé a salir contigo.
Sentí que se me encogía el corazón.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Catalina.
Lucas guardó silencio unos instantes.
—Bueno, olvídalo. No debería haber dicho eso.
Colgó.
Catalina se volvió lentamente hacia mí.
—Mamá, ¿qué significa eso?
No sabía por dónde empezar.
Porque cuatro meses antes, cuando mi hija lloraba en el baño, no le había contado toda la verdad.
Seis meses antes de aquella noche, Lucas había entrado en la floristería donde trabajaba Catalina.
Quería conseguir un empleo como conductor, pero no había puestos vacantes.
Aquel día mi hija estaba en el almacén, así que fui yo quien habló con él.
Lucas se quejó de que hacía poco había roto con su novia y de que no conseguía poner en orden su vida sentimental.
Después vio una fotografía de Catalina sobre el mostrador.
—¿Es su hija?
—Sí.
—Es guapa.
Sonreí.
—Es una chica muy buena. Solo que todavía no ha encontrado a la persona adecuada.
Unos días después, Lucas volvió a la tienda.
Esta vez conoció a Catalina.
Su relación comenzó casi inmediatamente.
En aquel momento yo estaba feliz.
Pero ahora recordé otro detalle.
Durante nuestra primera conversación, Lucas me había preguntado si era cierto que tenía un pequeño apartamento que pensaba dejarle a mi hija.
Me sorprendió, pero supuse que simplemente había escuchado las conversaciones de algunos clientes habituales.
—Mamá —dijo Catalina en voz baja—, ¿me estás ocultando algo?
Le conté cómo había conocido a Lucas.
Le hablé de nuestra conversación.
Del apartamento.
Mi hija se puso pálida.
—Espera. Él me preguntaba constantemente cuándo me iría de tu casa. Y decía que sería mejor que viviéramos solos en el apartamento que yo iba a recibir.
Nos miramos.
Unos días después, Catalina se reunió con una conocida que tenía en común con Lucas, Sofía.
Ella confesó que, desde el principio de la relación, Lucas había presumido delante de sus amigos:
—Su madre va a poner un apartamento a su nombre. La chica está locamente enamorada de mí. Solo tengo que aguantar un poco.
Resultó que Lucas nunca había tenido intención de formar una familia con Catalina.
Contaba con mudarse al apartamento y después convencerla poco a poco de poner la vivienda a nombre de los dos.
Y lo más terrible era que, en aquella misma fiesta de cumpleaños donde había humillado públicamente a Catalina, sus amigos ya conocían aquellos planes.
Cuando mi hija escuchó la verdad, permaneció mucho tiempo en silencio.
Después se acercó al armario y sacó una bolsa con el vestido verde que había cortado.
—¿Sabes, mamá? Durante cuatro meses pensé que él se avergonzaba de mí por mi peso.
Pasó los dedos por la tela rasgada.
—Pero simplemente quería aprovecharse de que yo no me quería a mí misma.
Una semana después, Lucas volvió a escribirle.
«Catalina, empecemos de nuevo. Estoy dispuesto a olvidar todo lo que ha pasado».
Catalina respondió con una sola frase:
«Y yo por fin he dejado de olvidar cómo me tratabas».
Después bloqueó su número.
Aquella noche estábamos sentadas en la cocina, tomando té y conversando.
De repente, mi hija preguntó:
—Mamá, si en lugar de pesar 143 kilos pesara 60, ¿crees que él se habría comportado de otra manera?
Me quedé pensativa.
—No lo sé, cariño. Pero tu peso nunca le dio derecho a tratarte así.
Catalina sonrió.
—Y he comprendido algo más.
—¿Qué?
—Lo peor no fue que me mintiera.
Me miró directamente a los ojos.
—Lo peor fue que yo estaba dispuesta a soportar casi cualquier cosa con tal de que no me abandonara.
Después mi hija se levantó, se arregló su nuevo vestido verde y salió a reunirse con sus amigas.
Yo me quedé sentada a la mesa de la cocina.
Por primera vez me pregunté si yo misma le había dicho demasiadas veces a mi hija que debía ser complaciente, paciente y agradecida por la atención que recibía.
Porque precisamente aquella forma de pensar estuvo a punto de hacer que uniera su vida a un hombre que no veía en ella a una mujer amada, sino una oportunidad para conseguir un apartamento.
Y entonces comprendí algo: mi hija nunca había necesitado adelgazar para merecer respeto. Solo necesitaba dejar de creer a las personas que intentaban convencerla de lo contrario.
