Cuando le pedí educadamente a mi vecina que dejara de tomar el sol en bikini frente a la ventana de mi hijo adolescente, ella se vengó colocando un sucio vaso de baño en mi jardín con un cartel que decía: «¡ECHA AQUÍ TU OPINIÓN!» Estaba furiosa, pero el karma trajo la venganza perfecta.
Debería haber sabido que algo iba mal cuando Shannon se mudó a la casa de al lado y empezó a pintar su casa de púrpura, luego de naranja, y luego de azul.
Pero soy una persona que cree firmemente en vivir y dejar vivir.
Eso fue hasta que empezó a organizar espectáculos de tomar el sol en bikini justo afuera de la ventana del dormitorio de mi hijo de 15 años.
«¡Mamá!» exclamó mi hijo Jake una mañana, con la cara más roja que los tomates que estaba cortando para el almuerzo.
«¿Puedes… um… hacer algo con eso? ¿Fuera de mi ventana?»
Fui rápidamente a su habitación y miré por la ventana.
Ahí estaba Shannon, tirada en una tumbona de estampado de leopardo, usando los bikinis más diminutos que podrían llamarse generosamente hilo dental con lentejuelas.
«Solo mantén las persianas cerradas, cariño,» le dije, tratando de sonar casual mientras mi mente corría a toda velocidad.
«¡Pero ya ni siquiera puedo abrirlas para que entre aire fresco!» Jake se desplomó sobre la cama.
«Esto es tan raro. Tommy vino ayer a estudiar y entró a mi habitación y se quedó congelado.
Como, con la boca abierta, los ojos desorbitados, y todo el sistema colapsado. ¡Su mamá probablemente no lo dejará regresar!»
Suspiré y cerré las persianas. «¿Ella ha estado así todos los días?»
«Cada. Maldito. Día. Mamá, me estoy muriendo. No puedo vivir así.
Voy a tener que convertirme en una persona topo y vivir en el sótano. ¿Tenemos Wi-Fi allá abajo?»
Después de una semana viendo a mi hijo adolescente prácticamente hacer parkour por su habitación para evitar ver a nuestra vecina exhibicionista, decidí tener una charla amistosa con Shannon.
Normalmente no me meto en lo que la gente hace en sus jardines, pero la idea de ‘tomar el sol’ de Shannon era más como una actuación pública.
Se tumbaba en los bikinis más diminutos, a veces incluso se quedaba sin la parte de arriba, y no había forma de no verla cada vez que estábamos cerca de la ventana de Jake.
«Hola, Shannon,» la llamé, intentando lograr el tono perfecto entre ‘vecina amigable’ y ‘madre preocupada’. «¿Tienes un minuto?»
Ella bajó sus enormes gafas de sol, esas que la hacían parecer una mantis religiosa con pedrería. «¡Renee! ¿Vas a venir a pedir algo de aceite bronceador?
Acabo de conseguir uno de coco increíble. Te hace oler como unas vacaciones tropicales y decisiones de vida malas.»
«En realidad, quería hablar sobre tu lugar para tomar el sol. Verás, está justo frente a la ventana de mi hijo Jake, y él tiene 15 años, y…»
«¡Oh. Dios. Mío!» Shannon se sentó, su rostro se abrió en una sonrisa excesivamente amplia.
«¿En serio estás intentando controlar dónde puedo obtener mi vitamina D? ¿En mi propio jardín?»
«No es eso lo que…»
«Escucha, cariño,» me interrumpió, observando sus uñas de color rosa fosforescente como si tuvieran los secretos del universo.
«Si tu hijo no puede manejar ver a una mujer segura de sí misma viviendo su mejor vida, tal vez deberías invertir en mejores persianas.
O en terapia. O en ambos.
Conozco a una increíble coach de vida que podría ayudarlo a superar su represión. Ella se especializa en limpieza de aura y danza interpretativa.»
«Shannon, por favor. Solo estoy pidiendo que tal vez muevas tu silla a cualquier otro lugar de tu jardín. ¡Tienes dos acres!»
«Hmm.» Ella tocó su barbilla pensativamente, luego tomó su teléfono. «Déjame ver mi agenda.
¡Oh, mira eso! Estoy completamente ocupada con no importarme tu opinión hasta… para siempre.»
Me retiré, preguntándome si había caído en un episodio de «Vecinos Fuera de Control».
Pero Shannon no había terminado conmigo. No por mucho.
Dos días después, abrí la puerta principal para tomar el periódico y me quedé paralizada.
Allí, orgullosamente exhibido en medio de mi césped perfectamente cuidado, estaba un vaso de baño.
No cualquier vaso de baño.
Era uno viejo, sucio, que inducía tétanos, completo con un cartel escrito a mano que decía: «¡ECHA AQUÍ TU OPINIÓN!»
Sabía que era obra de Shannon.
«¿Qué opinas de mi instalación artística?» flotó su voz desde su jardín.
Ella estaba sentada en su tumbona, luciendo como un gato muy arrogante y muy mal vestido.
«Lo llamo ‘Discurso Suburbano Moderno’.
¡La galería de arte local ya quiere incluirlo en su exposición de ‘Objetos Encontrados’!» rió.
«¿Estás bromeando?» gesticulé hacia el monstruoso objeto de porcelana. «¡Esto es vandalismo!»
«No, cariño, esto es autoexpresión. Como mi toma de sol.»
Pero como estás tan interesada en opinar sobre lo que la gente hace en su propiedad, pensé que te daría un lugar adecuado para ponerlas.»
Me quedé allí en mi jardín, mirando a Shannon reírse como una hiena, y algo dentro de mí hizo clic.
¿Conoces ese momento cuando te das cuenta de que estás jugando al ajedrez con una paloma?
El pájaro solo va a voltear todas las piezas, pasearse como si hubiera ganado y dejar excrementos por todas partes.
Esa era Shannon.
Crucé los brazos y suspiré. A veces, la mejor venganza es simplemente quedarte quieta y dejar que el karma haga lo suyo.
Las semanas que siguieron pusieron a prueba mi paciencia.
Shannon convirtió su jardín en lo que solo puedo describir como Woodstock en una sola mujer.
El tomar el sol continuó, ahora con una pista de comentarios añadida.
Invitaba a sus amigos, y sus fiestas hacían temblar las ventanas tres casas más allá, con actuaciones de karaoke de «I Will Survive» a las 3 a.m.
Incluso comenzó un «círculo de tambores de meditación» que sonaba más como un rebaño de elefantes con cafeína aprendiendo a hacer Riverdance.
A pesar de todo, sonreía y saludaba.
Porque aquí está la cosa sobre personas como Shannon: están tan ocupadas escribiendo su propio drama que nunca ven venir el giro en la trama.
Y vaya, qué giro fue.
Era un sábado agradable. Estaba horneando galletas cuando escuché sirenas.
Salí al porche justo a tiempo para ver un camión de bomberos detenerse bruscamente frente a mi casa.
«Señora,» se acercó un bombero, luciendo confundido. «Recibimos un reporte sobre una fuga de alcantarillado?»
Antes de que pudiera responder, Shannon apareció, con una cara de ciudadana preocupada que merecía un Oscar. «¡Sí, oficial!
Ese inodoro de ahí… ¡es un peligro para la salud! He visto cosas… cosas terribles… ¡fugas!
¡Los niños, no alguien piensa en los niños!»
El bombero miró el inodoro decorativo completamente seco, luego a Shannon, y luego de nuevo al inodoro.
Su expresión sugería que estaba cuestionando todas las decisiones de vida que lo habían llevado a este momento.
«Señora, hacer informes de emergencia falsos es un crimen.
Esto es claramente una ornamentación de jardín,» hizo una pausa, probablemente preguntándose por qué tenía que decir algo así como parte de su trabajo.
«Una ornamentación de jardín seca. Y yo soy bombero, no inspector de salud.»
La cara de Shannon cayó más rápido que su calificación de protección solar.
«¡Pero la contaminación estética! ¡La contaminación visual!»
«Señora, no respondemos a emergencias estéticas, y las bromas definitivamente no son algo a lo que respondamos.»
Con eso, los bomberos se fueron de la propiedad, pero el karma no había terminado con Shannon. Ni mucho menos.
El drama del camión de bomberos apenas la detuvo. De hecho, la inspiró a alcanzar nuevas alturas. Literalmente.
Una tarde calurosa, vi a Shannon llevando su tumbona de estampado de leopardo por una escalera hasta el techo de su garaje.
Y allí estaba, parada en lo alto como una especie de gárgola tomando el sol, armada con una hoja reflectante para broncearse y lo que parecía una margarita de tamaño industrial.
Yo estaba en mi cocina, con los codos metidos hasta el fondo en los platos de la cena, preguntándome si esto era una forma en que el universo me estaba poniendo a prueba la presión arterial, cuando el sonido del caos estalló afuera.
Escuché un chapoteo y un grito que sonaba como un gato en una lavadora.
Corrí afuera y encontré a Shannon boca abajo en sus queridas petunias, cubierta de pies a cabeza en barro.
Resultó que su nuevo lugar para tomar el sol en el techo había encontrado su rival: su sistema de aspersores defectuoso.
Nuestra vecina, la señora Peterson, dejó caer sus tijeras de jardinería.
«¡Dios mío! Shannon, ¿estás tratando de recrear Baywatch? Porque creo que te perdiste la parte de la playa.
Y la parte de correr. Y… bueno… todas las partes.»
Shannon se levantó, empapada en barro. Su bikini de diseñador ahora venía acompañado de manchas de césped y lo que parecía un gusano de tierra muy sorprendido.
Después del incidente, Shannon estuvo tan callada como un ratón de iglesia.
Dejó de tomar el sol frente a la ventana de Jake, y el sucio inodoro en mi jardín desapareció más rápido que un conejo de mago.
Shannon invirtió en una cerca de privacidad alrededor de su jardín, y nuestra larga pesadilla suburbana terminó.
«Mamá,» dijo Jake en el desayuno al día siguiente, levantando cautelosamente las persianas, «¿es seguro salir del programa de protección de testigos ahora?»
Sonreí y le pasé un plato de panqueques.
«Sí, cariño. Creo que el espectáculo ha sido cancelado. Permanentemente.»
«Gracias a Dios,» murmuró, luego sonrió.
» aunque un poco extraño, empecé a extrañar el inodoro. Extrañamente me estaba comenzando a gustar. Como un gnomo de jardín muy feo.»
«No bromees con eso.
¡Come tus panqueques antes de que decida instalarte todo un set de baño!» dije, compartiendo una risa con mi hijo mientras mirábamos la pared alrededor del jardín de Shannon.
