Oleg cerró la puerta de la nevera con tanta fuerza que el contenido de los estantes comenzó a temblar.
Uno de los imanes que decoraban la puerta cayó al suelo con un ruido sordo.
Lena estaba frente a él, pálida, con los puños cerrados con fuerza.
«Bueno, ¿te sientes mejor?» suspiró, levantando la barbilla de repente.
«Me has vuelto loco,» su voz se quebró, aunque intentó hablar más bajo.
«¿Qué clase de vida es esta? Sin alegría, sin perspectiva.»
«Entonces, ¿otra vez es culpa mía?» Lena se rió, pero su risa sonó amarga.
«Por supuesto, no es como lo habías soñado,» dijo Oleg, y algo de desdén se asomó en su tono.
«No, ¿qué puedo decirte? ¿Me lo entenderías siquiera?» respondió Oleg, mirando hacia el suelo. «Estoy harto de todo esto. ¡Hasta el último detalle!»
Se quedaron mirándose en silencio durante unos segundos.
Lena respiró hondo y se fue al baño.
Oleg se dejó caer sobre el sofá.
Desde la puerta venía el sonido del agua corriendo: probablemente Lena había abierto el grifo para ocultar sus lágrimas.
Pero Oleg notó que ya no le importaba.
Oleg y Lena se habían casado tres años antes.
Vivían en el apartamento de Lena, que ella había recibido de sus padres.
Cuando sus padres se jubilaron, se mudaron a una casa fuera de la ciudad y le dieron el apartamento a su hija.
El apartamento era grande, pero tenía un interior sencillo, y los muebles eran de la época soviética.
Al principio, Oleg estaba contento: el apartamento estaba casi en el centro de la ciudad, cerca de su trabajo, y el vecindario era tranquilo.
Pero después de seis meses, comenzó a sentirse irritado por la vida diaria.
A Lena le gustaba estar en su hogar familiar, con el papel pintado marrón y la vitrina de su abuela.
Oleg encontraba todo eso demasiado ordinario.
«Lena, explícalo,» comenzó una vez más la misma conversación.
«¿No quieres cambiar el horrible linóleo amarillo? ¿O volver a empapelar las paredes? ¿Hacerlo todo moderno y elegante?»
«Oleg, ahora no tenemos dinero extra para hacer una gran remodelación,» le respondió ella, tratando de hablar suavemente.
«Por supuesto que me gustaría cambiar todo, pero esperemos la bonificación o ahorremos.»
«¿Esperar? ¡Es tu vida! Esperar y tolerar.»
Oleg recordaba cómo la había conocido.
Era una estudiante sencilla, pero sus ojos azules y su sonrisa amable conquistaron su corazón.
Les contaba a sus amigos: «Veo un capullo en ella, y cuando se abra, todos se sorprenderán.»
Pero ahora estaba decepcionado: «Ella no se abre, se ha marchitado,» pensaba, mientras observaba a Lena limpiando el polvo de los frágiles jarrones de su madre, dándole leche al gato que había recogido de la calle o ajustando los marcos de fotos de su infancia en la pared.
Pero Lena no se sentía como una «ratona gris»: ella vivía como le parecía bien.
Las pequeñas cosas la hacían feliz: una servilleta nueva, una tarde tranquila con un libro, una taza de té de menta, la luz cálida de la lámpara de escritorio.
Oleg veía eso como estancamiento.
Sin embargo, no quería divorciarse, a pesar de sus constantes quejas.
En su interior, pensaba que tendría que mudarse con sus padres, y eso nunca era una buena opción.
Su madre, Tamara Ilyinichna, siempre tendía a ponerse del lado de la nuera en los conflictos.
«Hijo, te estás equivocando,» repetía a menudo.
«Lena es una gran chica, una mujer inteligente. Vives en su apartamento… deberías estar contento con eso.»
«Madre, ¿cómo lo sabes?» murmuraba Oleg.
«¿Qué entiendes tú de la vida? Estás atrapado en tu propia era de piedra, igual que Lena.»
Tamara Ilyinichna suspiraba: su hijo se había enfriado hace tiempo.
Su padre, Igor Sergeevich, que conocía bien el carácter de Oleg, solo decía:
«Déjalo, Tamara, no te metas.»
Mientras tanto, Oleg se ponía cada vez más furioso en casa: «Lena es como una sombra, una ratona gris, y me tiene atrapado en este apartamento,» murmuraba para sí mismo.
En su siguiente pelea, gritó:
«¡Alguna vez vi una hermosa flor en ti! ¿Y ahora? Vivo con un capullo marchito…»
Lena comenzó a llorar por primera vez en meses.
Y en ese caluroso día — el día en que todo comenzó — hablaron finalmente de manera seria sobre el divorcio.
Oleg estaba junto a la ventana, mirando cómo los vecinos ponían sus cosas en el balcón.
«Lena, estoy cansado,» dijo suavemente, sin apartar la vista de la ventana.
«¿Cansado… de qué?» trató de mantener la calma ella.
«De esta vida, de nuestras interminables peleas. Estás atrapada en tus sartenes y servilletas. ¿De verdad crees que quiero pasar mis años así, sin rumbo?»
Lena permaneció en silencio durante un minuto, luego tomó una bolsa de basura y salió al pasillo.
Oleg escuchó la puerta cerrarse.
Esperaba que volviera en unos minutos, tal vez para explicarlo.
Pero Lena estuvo fuera media hora y volvió más tranquila que antes.
«Sabes, tal vez sea mejor si estás solo. Vete.»
«No,» respondió Oleg, con firmeza, como si lo hubieran tocado personalmente.
«No voy a salir de mi casa.»
«Oleg, esta no es tu casa. Es el apartamento de mis padres,» Lena sonrió amargamente.
«Seamos sinceros: esto ya no funciona. Es hora de admitirlo.»
No supo qué decir y se fue a su habitación, se sentó frente a su computadora.
Pero la idea no lo dejaba tranquilo: «¿Dónde voy? A mis padres… pero con ellos tampoco está bien.»
La pelea estaba en el aire, y los días siguientes se repitieron las pequeñas discusiones, siempre por la misma razón: la indiferencia hacia su esposa, a quien él llamaba «ratona gris», mezclado con el miedo a quedarse sin un techo.
Llegaron al punto de ruptura: Oleg se enojó tanto que pidió el divorcio él mismo.
«Yo decido esto, no ella,» murmuraba con terquedad. «Al final tengo padres, tengo un lugar adonde ir.»
Tomó sus cosas y se fue a la casa de Tamara Ilyinichna e Igor Sergeevich, aunque sin mucho entusiasmo.
Lena aceptó tranquilamente el divorcio.
Los papeles fueron entregados en el registro civil, y pronto fueron oficialmente exesposos.
Pasaron tres años. Oleg vivió todo ese tiempo con sus padres.
Al principio pensó: «Voy a descansar unos meses y luego volveré a una vida normal: alquilaré un departamento, buscaré una nueva novia que comparta mis ideales.»
Pero se quedó atrapado, como en un pantano.
Su trabajo no iba bien: el dinero solo alcanzaba para entretenimiento modesto.
Y no había perspectivas.
Sus padres se quejaban de que su hijo, a los treinta años, aún dependía de ellos.
Y un día, en una fría tarde de primavera, Oleg volvió de una cita con un amigo.
Caminó junto a un pequeño y acogedor café, donde las luces en la vitrina brillaban con fuerza.
Oleg decidió entrar para calentarse.
Pero cuando se acercó, se detuvo de repente: en la entrada estaba Lena.
La misma Lena que había dejado en su apartamento tres años antes.
Pero esta era una mujer diferente: postura segura, cabello bien cuidado, ropa ajustada pero elegante y una mirada tranquila.
En sus manos, unas llaves de coche.
Probablemente no barato.
«¿Qué es esto…?» pensó Oleg, y antes de darse cuenta, había caminado hacia ella.
«Lena?» gritó.
Ella se dio vuelta, no lo reconoció de inmediato, pero sonrió de inmediato.
Oleg notó que la sonrisa era diferente a la de antes: no tímida e insegura, sino realmente tranquila y segura de sí misma.
«Hola, Oleg,» dijo. «Qué bueno verte. ¿Cómo estás?»
«Bien…,» Oleg ajustó su bufanda, sintiéndose un poco incómodo. «Veo que te va bien.»
«Bueno, ahora vivo como siempre soñé,» respondió Lena sin presunción.
«Ah, sí…» Oleg tragó saliva, tratando de tragar el nudo en su garganta y la creciente envidia.
«¿Y… todavía trabajas allí?»
«No, cambié de trabajo. Empecé un estudio de flores. Al principio tenía miedo, pero…» sonrió. «Hay alguien que me apoyó.»
«¿Quién es?» preguntó él, las palabras salieron sin querer.
Antes de que Lena pudiera responder, un hombre alto con abrigo salió por la puerta del café.
Se acercó a Lena y la abrazó por los hombros:
«Amor, han desocupado una mesa, ¿vamos?»
Lena se volvió hacia Oleg y presentó al hombre:
«Este es Vadim, conócelo. Vadim, este es Oleg,» sonrió hacia Vadim, tocada por su preocupación.
«Bueno, Oleg, fue un placer verte. Espero que todo te vaya bien.»
Oleg asintió mientras sentía cómo una tormenta comenzaba a crecer dentro de él.
Cuando miró a Vadim, de repente se dio cuenta: Lena era una mujer completamente diferente, no la «ratona gris» que él había pensado.
Era como esa flor que él había descrito, pero no con él, con otro.
«Lena…» quería decir algo como «lo siento», pero las palabras se quedaron atascadas en su garganta.
«Estoy feliz por ti, de verdad.»
«Gracias, Oleg,» respondió ella suavemente, pero con determinación. «Cuídate.»
Vadim sonrió a Oleg, asintió brevemente y se fueron tras la puerta de cristal del café.
Oleg sintió cómo el viento frío le atravesaba.
Cerró los ojos por un momento y recordó: «Vivo con un capullo marchito…» — eso le había dicho alguna vez a Lena.
Y ahora el capullo se abría, pero él estaba afuera, literal y figurativamente.
Desde las grandes ventanas del café, Oleg vio cómo Lena y Vadim conversaban, reían.
Miró sus gestos, sus sonrisas genuinas, y se dio cuenta de que su noche ya estaba arruinada.
Y no solo su noche: la sensación de vacío en su alma crecía más.
Alguna vez, él habría podido ser una fuente de confianza para Lena, apoyarla en sus cambios, animarla en sus esfuerzos.
Pero había tomado decisiones muy distintas.
Oleg, con la cabeza baja, se alejó del café.
Quizás si ahora se hubiera visto a sí mismo, se habría dado cuenta de que se veía verde, de celos, de frustración, y tal vez de ese doloroso sentimiento de oportunidades perdidas.
