Un mensaje del repartidor me llevó a instalar cámaras de seguridad alrededor de mi casa. Siempre le estaré agradecida.
La nota apresuradamente garabateada del repartidor me hizo correr hacia los cubos de basura en el patio trasero, donde descubrí algo inquietante.
Su críptica advertencia pudo haber salvado a mi familia de un destino aterrador, pero el peligro aún no había pasado.
A menudo pido comida cuando estoy demasiado cansada para cocinar para mis hijos. Con el tiempo, nos hicimos amigos de Ravi, el repartidor en nuestro vecindario.
Siempre charlaba con Kai e Isla y chocaba los cinco con ellos antes de volver a subirse a su furgoneta. Pero el martes por la noche, todo fue diferente.
Cuando Ravi llegó, parecía inusualmente tenso. Me entregó la comida, evitó cualquier contacto visual y se precipitó hacia su auto sin decir una palabra.
—¿Qué le pasa a Ravi? —preguntó Kai mientras observaba a través de la ventana cómo el auto de Ravi se alejaba a toda velocidad.
Me encogí de hombros, confundida. —No lo sé, amigo. Quizás tiene prisa.
Mientras desempacaba la comida en la cocina, noté algo en la parte trasera de la bolsa. En una escritura temblorosa había un mensaje que aceleró mi pulso.
—REVISA TU CONTENEDOR DE BASURA
Rápidamente dejé la comida y me dirigí a mis hijos. —Oigan, ¿por qué no se van a lavar? Yo preparo todo.
Tan pronto como se fueron, corrí al jardín. La nota resonaba en mi cabeza mientras me acercaba a los cubos de basura. Mis manos temblaban al levantar la tapa del primer contenedor.
Solo era nuestra basura habitual. Nada fuera de lo común. Pero cuando me dirigí al segundo contenedor, comenzó a apoderarse de mí el miedo. Abrí la tapa y me quedé paralizada.
Dentro, envuelta en una vieja manta sucia, había una colección de guantes, pequeñas herramientas y una botella con un tipo de líquido, cuyo etiquetado faltaba.
—¿Mamá? ¿Estás bien? —la voz de Isla me sobresaltó.
Rápidamente volví a cerrar la tapa y me obligué a sonreír mientras me daba la vuelta. —Sí, cariño. Solo… revisando algo. Ve adentro, ya voy.
Una vez que Isla se fue, saqué mi teléfono y marqué el número del sheriff.
—Oficina del sheriff, habla Leona.
—Leona, soy Nora. Necesito que vengas de inmediato. Encontré algo sospechoso en mi basura.
—Tranquilízate, Nora. ¿Qué exactamente encontraste?
Describí el contenido del contenedor, mi voz apenas firme.
—No toques nada —dijo Leona, con tono serio. —Voy en camino. Quédate con los niños adentro hasta que llegue.
Colgué y regresé a la casa. Nuestro vecindario había sido recientemente afectado por una serie de robos, todos con métodos similares: químicos para debilitar cerraduras, eliminación cuidadosa de pruebas.
La aterradora realización me golpeó: mi casa había sido seleccionada como el próximo objetivo.
—Mamá, ¿qué pasa? —preguntó Kai cuando regresé a la cocina. —Te ves asustada.
Me obligué a sonreír nuevamente. —Todo está bien, cariño. Solo vamos a cenar, ¿de acuerdo?
Casi habíamos comenzado a comer cuando alguien tocó la puerta. Me levanté de un salto y me sentí aliviada al ver a Leona a través de la mirilla.
—Niños, quédense aquí y terminen de comer —les dije y salí para hablar con ella.
Leona escuchó atentamente mientras contaba lo que había encontrado y el extraño comportamiento de Ravi.
—Hiciste lo correcto al llamarme —dijo Leona, escaneando la calle con la mirada. —Voy a revisar lo que hay en tu basura y lo llevaré al laboratorio.
Mientras tanto, te recomiendo que refuerces la seguridad de tu casa. También pondremos una patrulla nocturna en tu casa por si intentan hacer algo más.
Asentí, ya planeando mis próximos pasos. —Llamaré a una empresa de seguridad mañana por la mañana.
Leona puso una mano tranquilizadora en mi hombro. —Intenta encontrar algo de calma, Nora. Lo resolveremos.
Pero calma era lo último en lo que podía pensar esa noche. Pasé horas investigando sistemas de seguridad y saltando con cada pequeño ruido afuera.
Por la mañana, estaba hecha un nervio, impulsada por cafeína y miedo.
A las 8 de la mañana, llamé a la primera empresa de seguridad en mi lista. —Hola, necesito que instalen cámaras alrededor de mi casa hoy. Si es posible, aún hoy.
—Señora, nuestra primera cita disponible es la próxima semana—
—No entiende —interrumpí, con la voz temblorosa. —Creo que alguien está planeando entrar en mi casa. Necesito estas cámaras ahora.
Quizás algo en mi tono, porque la recepcionista suavizó su voz. —Déjame ver qué puedo hacer. ¿Puede esperar un momento, por favor?
Después de lo que pareció una eternidad, volvió al teléfono. —Tuvimos una cancelación. Nuestro equipo puede estar allí en dos horas. ¿Está bien?
Casi lloro de alivio. —Sí, gracias. Muchas gracias.
Las siguientes horas fueron difusas. Llamé al trabajo para decir que estaba enferma, mantuve a los niños fuera de la escuela y recorrí la casa hasta que llegó el equipo de seguridad.
Mientras trabajaban, instalando cámaras y explicándome el sistema, no podía deshacerme de la sensación de que estaba siendo observada.
Cada auto que pasaba, cada persona que paseaba a su perro, todo parecía sospechoso ahora.
Justo cuando el equipo de seguridad terminó, Leona llegó en su patrulla a mi entrada. Se bajó del auto con una expresión seria.
—Nora, ¿podemos hablar adentro?
Mi estómago se retorció mientras la llevaba a la casa. —Niños, ¿por qué no van a jugar un rato en sus habitaciones?
Una vez que estuvieron fuera del alcance del oído, Leona habló. —Los resultados del laboratorio de los objetos encontrados ya están listos. El líquido en la botella?
Es un potente ácido que se usa a menudo para debilitar cerraduras.
Me desplomé en el sofá, mis piernas de repente débiles. —Entonces es cierto. Planeaban robar.
Leona asintió. —Parece que sí. Pero hiciste todo bien. Ahora tienes cámaras y estás al tanto de la amenaza. También aumentaremos las patrullas en la zona.
—¿Qué pasa con Ravi? —pregunté. —¿Debería hablar con él?
—Si lo ves, sí. Pero ten cuidado. No sabemos si está involucrado o si solo es un observador atento.
Como si fuera una señal, vi a Ravi llegar justo en ese momento a la casa de mi vecino. —Ahora está aquí —dije, acercándome a la ventana.
Leona se unió a mí. —Ve y habla con él. Yo vigilaré desde aquí.
Salí, con el corazón latiendo con fuerza. Ravi estaba a punto de subirse nuevamente a su bicicleta cuando me vio.
—Hola —llamé, tratando de mantener la calma en mi voz. —¿Tienes un momento?
Ravi vaciló, luego asintió. Cuando se acercó, pude ver la tensión en sus hombros.
—Mira —dijo antes de que pudiera hablar—, lo siento por ayer. Debí decir algo, pero tenía miedo.
—¿Miedo de qué? —pregunté, aunque tenía una idea bastante clara.
Ravi miró a su alrededor nerviosamente. —Después de estacionar, vi a esos tipos que estaban manejando tu basura. No parecían de confianza, ¿sabes? Quería advertirte, pero tenía miedo de que aún estuvieran cerca.
El alivio me inundó. —¿Ese era el motivo de la nota?
Asintió. —Sí. Lo siento si te asusté. Simplemente no sabía qué hacer.
—Ravi —dije, con la voz llena de gratitud—, podrías haber salvado a mi familia. Gracias.
Sus hombros se relajaron un poco. —¿De verdad? ¿No estás enojada?
Negué con la cabeza. —Para nada. De hecho, te debo algo.
Cuando Ravi se fue, sentí una mezcla de gratitud y miedo persistente. La amenaza aún no había pasado, pero al menos sabía que no estaba enfrentándola sola.
Dentro, Leona estaba al teléfono, hablando en tonos apagados. Colgó cuando me acerqué.
—Tenemos algunas pistas basadas en la descripción de Ravi —dijo—. Capturaremos a esos tipos, Nora. Solo mantente alerta.
Esa noche, después de acostar a Kai e Isla, me senté frente a los nuevos monitores de seguridad.
Las cámaras mostraban calles vacías y jardines tranquilos, pero no podía deshacerme de la sensación de que alguien estaba observando desde algún lugar, esperando su oportunidad.
Pensé en la rápida acción de Ravi, el compromiso de Leona y mi propia nueva determinación. Lo que viniera después, lo enfrentaríamos juntos.
Por el momento, solo podía observar y esperar, agradecida por los aliados inesper
