Fedir Petrovics llevaba mucho tiempo queriendo visitar el cementerio para ir a la tumba de su hijo.
Pero su salud no le había permitido cumplir ese deseo durante mucho tiempo.
Ya había preparado la pintura y las herramientas con anterioridad, y esa mañana se sentía mejor. Después del desayuno, comenzó a prepararse.
Dos meses antes, había notado que la cerca alrededor de la tumba se había derrumbado y la pequeña puerta colgaba torcida. No era de extrañar, ya que habían pasado casi diez años desde que enterró a su hijo.
Por supuesto, Saska no era su hijo biológico. Fedir Petrovics y su esposa habían vivido juntos durante veinte años, pero no pudieron tener hijos propios.
Después de mucha reflexión, decidieron adoptar a un niño de un orfanato.
Allí, enseguida se fijaron en un niño delgado de unos cinco años, que miraba tristemente al vacío. Al ver a ese niño, el corazón de Fedir Petrovics se encogió.
—¿Por qué está sentado solo ese niño? —preguntó.
—Saska es un caso especial —le respondieron—. Su madre lo trajo aquí hace seis meses. Fue una escena muy dolorosa.
Saska lloraba, no quería separarse de ella, y tuvimos que tranquilizarlo con mucho esfuerzo. Desde entonces se ha encerrado en sí mismo, no pudo perdonar ni comprender esa traición.
Por mucho que lo intentamos, no pudimos llegar a él.
Fedir Petrovics y su esposa decidieron de inmediato que querían devolverle la confianza en la vida a ese niño. Mientras hacían los trámites, lo llevaban a pasear.
Saska hacía todo lo que le pedían: comía helado, se columpiaba, pero su mirada seguía vacía.
Pasó un año entero antes de que el niño comenzara a mirarlos con tímida confianza. Solo después de un año, una noche se acercó a Fedir Petrovics y preguntó:
—¿De verdad nunca me dejarán?
—Nunca —respondió el anciano—. Te lo prometo.
El pequeño Saska se acurrucó a su lado y rompió en llanto. Desde ese día, olvidaron que no era su hijo de sangre. Saska solo les trajo alegrías. Estudiaba bien y luego ingresó a la escuela militar.
En su aldea, pocos chicos continuaban sus estudios tras la escuela, así que sus padres estaban muy orgullosos de él.
Cuando regresaba a casa durante las vacaciones, no lo hacía para descansar, sino para ayudar a sus padres. En el pueblo, todos los miraban con envidia por su relación tan cariñosa.
Saska se quedó en el ejército. Sus padres se preocupaban por él, especialmente cuando pasaba mucho tiempo sin comunicarse. Sabían que servía en zonas peligrosas.
Más tarde, fue dado de baja por problemas de salud. Se volvió callado y triste, y dos años después enfermó.
Los médicos solo se encogieron de hombros: habían detectado la enfermedad demasiado tarde.
Poco después de la muerte de su hijo, también falleció su esposa, y Fedir Petrovics quedó solo…
Salió al patio, y su viejo perro Bujan corrió hacia él de inmediato. El perro también era viejo —si fuera humano, tendría la misma edad que Fedir Petrovics.
—Bueno, Bujan, ¿vamos a la tumba de Saska? ¿Vamos?
El perro pareció entender las palabras y movió la cola con alegría.
Cerraron la puerta del jardín y tomaron el camino por la carretera rural. El cementerio estaba al otro lado del pueblo.
Tenían que atravesar todo el pueblo y caminar un kilómetro más.
—¡Buenos días, Fedir Petrovics! ¿A dónde llevas a Bujan? —gritó Maria Stepanivna.
—¡Buenos días, Maria Stepanivna! Voy a ver a mi hijo y a mi esposa. Tengo que reparar y pintar la cerca.
—¿Pero solo? ¡Estás enfermo! ¿Por qué no pides ayuda a nadie?
—Dios no me dio nietos —¿por qué habría de pedírselo a extraños? Desperdiciarían el dinero y al final tendría que rehacerlo todo. Así es el mundo hoy en día…
En el cementerio había un gran desorden. Recientemente, una fuerte tormenta había arrancado ramas. Fedir Petrovics suspiró.
—Bueno, amigo, tenemos mucho trabajo…
De repente, Bujan empezó a gruñir.
—¿Qué pasa? ¿Por qué te alteras? ¿No te gusta ese extraño? A mí tampoco. Pero, ¿por qué deberíamos ocuparnos de él…?
El hombre ya había recogido las ramas cuando el perro comenzó a cavar junto a la cerca. La tierra volaba por todas partes, mientras Bujan ladraba y aullaba. De repente, se detuvo y ladró fuerte.
Fedir Petrovics se acercó y se quedó paralizado. Una esquina de una caja de cartón sobresalía de la tierra. Aún no estaba húmeda, así que probablemente había sido enterrada hacía poco. ¿La habría escondido ese extraño?
Con cuidado, sacó la caja. De repente, algo se movió dentro. Rasgó el cartón mientras Bujan saltaba a su alrededor, emocionado.
—Tranquilo, cálmate…
Dentro de la caja había trapos. Fedir Petrovics los apartó —y gritó. Dentro había un bebé desnudo y diminuto. Una niña. Se movía, abría la boca, pero no tenía fuerzas para llorar.
¿Cuánto tiempo había estado allí? ¿Media hora? El aire justo alcanzaba para que no se asfixiara.
—¡Dios mío!
Tomó al niño en brazos y corrió hacia el pueblo.
La historia continuó: llegó la ambulancia, la policía —y la pequeña niña fue salvada. Finalmente, el abuelo, Herman, descubrió la verdad.
El hombre agradecido mandó construir un nuevo monumento para la familia de Fedir Petrovics.
El anciano murió en paz, y su fiel perro lo siguió dos años después.
Los habitantes del pueblo aún cuentan esta historia, y todos saben: la bondad de una persona puede significar, a veces, toda una vida.
