— ¿Quieres que pinte la cerca y que la vigile? Cobraré poco, pero así estarán tranquilos, alguien cuidará el lugar.
Alejandro levantó la vista y vio frente a él a un joven de unos quince años, con un chaleco acolchado claramente de talla más grande que la suya, pero aún resistente, y un gorro negro bien ajustado sobre la frente. La primavera ya había llegado, y esa ropa parecía fuera de lugar —demasiado abrigada para la temporada. Sasha se levantó, metió las manos en los bolsillos y pensó: ¿no habría tirado por accidente su vieja chaqueta gris ligera? Ya le quedaba pequeña, pero la guardaba en el auto —por si acaso, para usarla como manta durante reparaciones. Pero aún no había tenido necesidad.
— ¿Es tu hermana?
— La primera esposa —respondió Sasha y, tras un silencio, añadió:— Vamos, te voy a dar algo.
El camino era largo, pero el joven no hizo preguntas y caminó callado a su lado.
— ¡Wow, ¿ese es su camión?! —preguntó con evidente interés cuando vio el camión.
— No es mío, pero llevo cinco años trabajando con él, así que casi como si fuera mío. ¿Y tú cómo te llamas?
— Grisha.
El chico rodeó la enorme máquina de hierro, sin poder ocultar su entusiasmo.
— ¡Qué máquina tan genial!
Sasha sonrió:
— ¿Quieres subir?
— ¿Es un MAN? —se sorprendió Grisha al notar el logo en la parrilla.
— ¿Nunca has visto camiones así? —rió el conductor— ¡Vaya!
— En nuestro pueblo no hay camiones así. Corríamos hacia la carretera, claro, veíamos camioneros, pero un camión así, nunca.
— Bueno, mira, Grisha. Puedes tocarlo —dijo Sasha.
El muchacho pasó media hora más explorando la cabina, mirando bajo el capó y tocando con curiosidad todo lo que le parecía interesante. Luego, al darse cuenta de que el conductor debía partir, se despidió cortésmente.
— Volveré en unos cinco días —dijo Sasha—. Traeré el dinero. Ven aquí.
— ¡Hecho! —dijo Grisha y estrechó firmemente la mano de Alejandro.
Durante todo el camino hacia el destino, los pensamientos de Alejandro volvían a ese chico. Llegó a tiempo, descargó, se preparó para el regreso —y de repente un retraso: documentos, carga adicional, papeleo. Decidió no ir a la ruta nocturna después de un día tan agotador y partió temprano por la mañana. Y otra vez, todo el camino, tenía a Grisha en mente. Prometió…
Al acercarse a la ciudad, el cielo se desató en lluvia. Oscureció, la carretera brillaba bajo los faros. Sasha redujo la velocidad y dobló hacia su estacionamiento habitual, cerca del cementerio. La lluvia caía sin cesar, como si alguien derramara un balde de agua desde el cielo.
Tirando la colilla al basurero, Alejandro se estremeció. Sabía que llegaba tarde y no podía culpar al chico si se había ido. No había caras conocidas en el café ni en la terraza.
Los camiones daban vuelta a unos quinientos metros del estacionamiento —donde la última vez había estado su camión.
Era hora de partir. Sasha miró alrededor una vez más. No, no había rastro de Grisha.
— ¿No ha venido un chico de unos quince años en los últimos días? —preguntó al vendedor del café. Este solo encogió los hombros.
Empezó a dar vuelta lentamente por el camino embarrado —y de pronto, los faros iluminaron una figura en la orilla. Bajo la lluvia, temblando, estaba Grisha.
— ¡Grishka! —Sasha abrió la puerta— ¿Estás loco para estar parado bajo la tormenta? ¡Súbete!
Le alcanzó una toalla y una camiseta seca.
— No hace falta, la última vez me diste una chaqueta.
— Tómala, ya me queda pequeña. Siempre llevo algo conmigo —por si acaso. Y esta vez sirvió.
— Sabía que volverías. Lo prometiste.
— Lo prometí, pero… me retrasaron.
— Lo sabía. Gente como tú no promete en vano.
— ¿Gente como yo? —preguntó Sasha, entrecerrando los ojos.
— Bueno… gente honesta —respondió simplemente Grisha.
Alejandro sacó un termo, sirvió té caliente y le dio la taza.
— Vamos, te llevo a casa. ¿Dónde vives?
— Estoy aquí, en el cementerio.
— ¿Cómo que “aquí”? — en la mente de Sasha aparecieron imágenes sombrías.
— Hay un vigilante, un trabajador. Tiene una casita, pequeña pero cálida, con estufa. Ahí vivo. Ayudo con las tareas.
— Ahhh —exhaló Sasha, imaginando un rincón acogedor y humo saliendo de la chimenea.
— Mi padre está enterrado ahí, en un bajo. Y mi madre… le quitaron la custodia. Se está hundiendo en el alcohol. Creo que quiere ir con mi padre. Cuando se llevaron a mis hermanos menores, yo escapé. Casi tengo dieciséis. Dos años más y seré libre.
— ¿O sea que vas a vivir así dos años?
— ¿Y a dónde más ir? ¿Quién buscaría a un fugitivo en un cementerio? En estaciones o casas abandonadas, sí. Pero aquí hay paz y silencio. Gano poco dinero, el vigilante no delata.
— ¿Y tus hermanos?
Grigori bajó la mirada.
— Los extraño… mucho. Pero no quiero ir al orfanato. Cuando tenga dieciocho, los voy a buscar.
— No te los darán sin casa ni trabajo. En el orfanato al menos te dan un rincón después de salir, pero tú estás solo.
Grisha se quedó callado. Se notaba que no había pensado en eso. Pensó: “Soy adulto, hermano, y todo saldrá bien.” Sus ojos perdieron brillo.
— No pasa nada —dijo con dificultad—. Aún puedo encontrar trabajo y ganarme una casa.
La lluvia seguía cayendo, pero el chico ya se preparaba para irse.
— No te apures, sécate. Yo tengo que esperar media hora más —mintió Sasha—. Cuéntame algo. Es aburrido ir solo.
Grisha no necesitó que se lo pidieran. Claramente necesitaba compañía y comenzó a hablar sin parar. Contó incidentes en el cementerio, anécdotas del vigilante, leyendas locales. Hablaba con viveza, expresivo, gesticulaba, cambiaba el tono como si representara una obra.
Poco a poco la conversación cambió de tema: hablaron de sus padres, de la vida, de lo duro que fue. Se veía que el chico no era un niño consentido, a veces ingenuo, casi un niño aún. Y sin embargo, había pasado por el dolor, pero no se había roto ni amargado ni había tomado un camino oscuro. Eso le agradó mucho a Sasha.
La voz de Grisha se volvió más tranquila y suave. La lluvia también amainó. Parecía que juntos habían dejado salir la lluvia y todo el dolor acumulado. El chico, envuelto en la toalla, ahora estaba callado, vacío, pero un poco más liviano.
— Me voy —dijo finalmente Grisha, rompiendo el largo silencio.
— Mete la chaqueta en la bolsa, hay que secarla.
— Ajá. Muchas gracias —Grisha dobló cuidadosamente el chaleco mojado en la bolsa que estaba al lado y salió lentamente de la cabina.
Sasha lo miró largamente mientras se alejaba. Su mirada se perdió en el pasado, en su propia infancia y juventud. Recordó cómo en sus años no tenía ganas ni de trabajar ni de estudiar, cómo prefería salir con amigos, andar por los patios, pedir cigarrillos a hombres ebrios. En el pecho volvió a arder una conocida vergüenza por esa época despreocupada. Y ahora, viendo a Grisha, Alejandro sentía especialmente fuerte el vacío de no haber tenido hijos con ninguna de sus dos esposas. Los años pasaban, se acercaba a los cincuenta, y eso se sentía cada vez más.
En la siguiente estación de servicio Sasha buscó el maletín para pagar el combustible, pero no lo encontró. El corazón se le apretó. Le vino a la mente la imagen de cuando puso el dinero para Grisha en la bolsa… y que el chico se llevó esa bolsa junto con la chaqueta. Alejandro golpeó fuerte el volante. “Vaya lío… Adiós dinero.” Sabía que nadie le devolvería esa plata. En realidad, se la había regalado.
Todo el camino a casa Sasha repasó la situación en su mente y se reprochó. El viaje no había sido muy rentable y ahora había perdido una buena suma. En casa no podía calmarse, caminaba de un lado a otro. Su esposa notó su estado.
— ¿Pasó algo? Prometiste volver antes.
— Tuve que tomar una carga adicional y además se me perdió el dinero para la gasolina. Pagué con lo mío —respondió sin prisa, casi justificándose.
— No importa, no vamos a pasar hambre. Lo superaremos —suspiró Anna—. Me preocupa otra cosa. Ayer Olga contó que su esposo volvió tres días tarde. Le pincharon las llantas en el estacionamiento. Dijo que fue porque no pagó a alguien en la carretera. Son tiempos difíciles, Sasha. ¿No quieres dejar ese trabajo?
— No, todo está bien. Mi ruta es tranquila, pagan bien. Sabes que ahora no es fácil encontrar trabajo.
Anna calló y fue a poner la mesa.
— Siéntate, te voy a dar de comer. Después a trabajar. No te preocupes por el dinero. Lo arreglaremos.
Pasó una semana. El desagradable incidente con el dinero quedó en el olvido. Sasha volvió a salir en un viaje de tres días, debía regresar por la noche. Anna fue a la peluquería después del trabajo para cortarse el cabello.
— Ana, escucha —comenzó la peluquera—, Yurka Prónkin hoy en el corte de pelo dijo que el hijo de tu marido lo está buscando. Se encontraron en el cementerio. Sasha se fue, y el chico llegó hasta aquí haciendo autostop.
La mujer en la silla palideció de repente.
— ¿Ana? —la peluquera del salón de hombres, que estaba en el pasillo, se encogió de hombros—. Pensé que ya sabías.
— Mejor cállate, ¿quién te pidió? Ve a trabajar —gruñó la peluquera—. Ana, ¿cómo quieres el corte? ¿Más corto?
— Jenia, luego paso —dijo Anna, casi saltando de la silla y yendo a casa.
Ahora todo tenía sentido. Por eso su marido había vuelto tan abatido. Tenía un hijo. Hijo, hijo… —le retumbaba en la cabeza.
Corría sin darse cuenta de nada a su alrededor. Parecía que toda la ciudad ya sabía, y ella era la última en enterarse.
— Disculpe, ¿de qué departamento es usted? ¿Del treinta y cinco? —la detuvo un chico delante del edificio, moviéndose nervioso de un pie a otro. Ana guardó silencio.
— ¿Del treinta y cinco? —repitió él.
— Sí, es la esposa de Sasha —asomó la vecina del primer piso por la ventana.
— Pase —dijo Ana y abrió la puerta.
— Solo quería dejar este paquete —dijo Grisha, extendiendo la mano con una bolsa negra.
— Entra —dijo ella con voz firme.
En el apartamento cayó el silencio. Ana no sabía por dónde empezar. Grisha también callaba, desconcertado por la tensión.
— ¿Tienes hambre?
— Mucha —respondió enseguida—. Viajé haciendo autostop.
— Lávate las manos y siéntate.
— Yo…
— Primero come, después hablamos —la interrumpió, posponiendo el momento que temía.
Grisha comenzó a comer rápido, como si temiera que en cualquier momento lo mandarían a irse.
— ¿Cuándo volverá el tío Sasha? Pero no pienses que tomé ni un centavo de la bolsa…
— ¿Tío? ¿Qué bolsa? ¿Qué dinero? —Ana lo bombardeó con preguntas, sin poder procesar todo.
— Sí, tío Sasha. Alejandro. El del MAN. Así se presentó. O…
De repente Grisha se levantó:
— ¿No vive aquí?
— Sí, vive. Tranquilo. Debería llegar por la noche. Esperarás, ¿verdad? Termina de comer y me cuentas todo.
Pero Grisha no esperó. Volvió a hablar rápido, animado, con gestos, como si se quitara un peso antiguo del alma. Ana se sentó frente a él, escuchaba, hacía breves preguntas aclaratorias, pero sobre todo callaba, absorbiendo cada palabra.
— ¿No vas a la escuela? ¿Tienes certificado?
— No fui a décimo, aunque me lo ofrecieron. Decían que tenía potencial. Fui al club de teatro.
— Ajá —respondió Ana, mirando sus expresivos movimientos y ya imaginando mentalmente cómo ella, como subdirectora, hablaría con el director sobre la admisión de Grisha a los grados superiores.
— Es que si hubiera ido me hubieran llevado al orfanato enseguida.
Para entonces Ana ya había entendido: Grisha no es hijo de Sasha. Y, extraño, le dio un poco de pena. Diez años de matrimonio sin hijos. Primero lo intentaron desesperadamente — médicos, hierbas, lugares santos. Después se resignaron. Y ahora, viendo a ese chico, de repente se imaginó a los tres juntos en la mesa, cenando. Familia. La imaginación voló y la imagen se volvió tan cálida que quería conservarla.
Tocaron la puerta —un timbrazo corto y alegre. La realidad golpeó en su rostro.
— Hola —Sasha abrazó a su esposa y la besó.
— Tenemos visita —ella dijo en voz baja, señalando hacia la cocina.
En el marco estaba Grisha, sonriendo, terminando un pedazo de pan. Se acercó y estrechó la mano de Sasha con fuerza.
— Abrí la bolsa… había dinero.
— ¿De verdad? —Alejandro lo miró sorprendido—. No lo esperaba.
— ¿Cómo no devolverlo? Era mucho y ustedes estaban en la carretera. Yo me paré y lo devolví. Por cierto, la comida estuvo muy buena. Ahora puedo irme.
— No te vayas aún, espera. No tomamos té. Traje algunos dulces, siéntate.
Mientras conversaban, el tiempo pasó sin que se dieran cuenta. Sasha miraba varias veces a su esposa, apenas asintiendo hacia Grisha. Ella respondía con un leve parpadeo.
— Te quedarás con nosotros esta noche. Mañana veremos qué hacemos.
— No sé… No quiero molestar.
— No estorbas para nada. Tenemos una habitación libre. Quédate.
Por la noche, Ana no podía dormir. El reloj marcaba ya la una pasada. Sasha también estaba acostado, con los ojos abiertos, mirando al techo.
— ¿En qué piensas? — preguntó ella.
— En Grisha… es un buen chico. Y su situación es difícil.
— Me contó todo. Pensé en llamar a Liubov Andréyevna para pedir consejo. Quizá podría registrarlo formalmente con ella, para que aparezca en el orfanato sin vivir allí.
— Difícil. Cualquier inspección mostraría que no está allí, y ella recibe ayuda económica. Una señora mayor no se arriesgaría a eso. ¿O tal vez… lo adoptamos nosotros? Suena loco, claro. Pero podríamos hacerlo como acogida. Pregunta a tu conocida qué opina.
Ana se quedó en silencio. No esperaba eso de Sasha. Ella misma temía proponerlo, pensando que él reaccionaría mal.
— Necesitamos documentos, aunque sean cualquiera. Sin eso, no hay nada que hacer.
— Lo resolveremos. Vamos a dormir —exhaló Alejandro.
Por la mañana todo parecía más sencillo. Sasha despertó de buen humor. Ana se fue al trabajo dejando el desayuno a los hombres.
— ¿Vienes conmigo al estacionamiento? Necesito comprar y poner una radio nueva —preguntó él.
Grisha, claro, aceptó sin dudar.
Junto al camión se quedaron un buen rato. Viendo cómo el chico observaba con interés cada rincón, Sasha comenzó a explicarle, mostrando cómo es la cabina, las diferencias de ese camión con otros, sus características, cómo funciona el sistema de frenos, dónde está la rueda de repuesto. Grisha escuchaba, hacía preguntas, sus ojos brillaban, absorbía cada palabra como una esponja.
Hacia las cuatro de la tarde, los estómagos de ambos comenzaron a rugir — el hambre se hacía notar. Empezaron a prepararse para ir a casa. Sasha le pasó a Grigori una botella vacía:
— Corre por agua. Allí, detrás de ese edificio de ladrillo a la izquierda, hay una llave. Llena la botella, nos lavamos —que si no Ana no me deja entrar a la casa ni me da de cenar. Ella no soporta que llegue con aceite y hollín en las manos —se sonrió.
Grisha asintió y se fue. Al regresar, se quedó paralizado en el sitio.
Delante del camión estaban tres hombres. Dos, con chaquetas de cuero iguales, sujetaban a Alejandro, con las manos torcidas a la espalda. El tercero, un hombre flaco y nervioso, con un puño americano en la mano, decía algo mientras lo agitaba, como queriendo demostrar su fuerza.
Los pensamientos cruzaron por la mente, pero no llegaron a formarse. Grisha arrojó la botella al suelo, agarró dos trozos de tubo de hierro que había cerca y se lanzó hacia adelante.
— ¡Suéltenlo! —gritó, intentando que su voz sonara firme.
— Tranquilo, chaval, tranquilo —dijo uno de los hombres—, hablaremos y nos iremos.
— ¡Lárguense! ¡Ahora! —exclamó Grigori, agitando los tubos y ocultando el temblor de sus manos con rabia—. ¡Suelten a Sasha!
Sasha intentaba zafarse:
— ¡Ya dije que el camión no es mío! ¡Vayan con el dueño! ¡No tengo dinero! Grisha, no te metas, todo se arreglará solo.
— Tienes suerte de que el camión no sea tuyo —escupió el flaco, y luego asintió a sus compañeros—. Vámonos.
Se marcharon, dejando un silencio tenso. Grisha aún apretaba los tubos con fuerza, temblando por la adrenalina y el miedo.
— Déjalo, ya pasó —se acercó Sasha, le quitó los tubos y abrazó fuerte al chico—. Yo también me asusté. Pero a Ana no le digas nada, ¿vale?
Grisha asintió, sin poder pronunciar palabra.
— Muy bien. Vamos a la llave a lavarnos —dijo Sasha, tomándolo del hombro—. Por cierto, ¿tienes documentos?
— Tengo pasaporte. Recientemente me dieron uno nuevo.
— ¡Eso es bueno! ¡Muy bueno! Mañana Ana irá a ver a su conocida en el orfanato, te registraremos. ¿Qué te parece? ¿Quieres ser nuestro hijo?
Se detuvo junto a la llave, se volvió hacia Grisha y le miró directamente a los ojos. El chico se quedó paralizado en medio del camino, sin creer lo que escuchaba.
— ¿Qué haces parado? Ven, lávate. Que si no, te dará más hambre.
Por la noche, en la mesa, Sasha estaba tranquilo como siempre, y Grisha pensativo. Ana servía té cuando él dijo en voz baja:
— ¿Para qué me quieren? ¿No será mejor que me vaya?
— Claro que puedes irte —respondió ella con suavidad—. Pero si te acogemos, se te abrirán puertas. Dejarás de esconderte. No tendrás miedo. Y además, no queremos nada de ti. Solo… cuéntanos otra historia. Sobre el cementerio. Esa que le gustó a Sasha.
Grigori sonrió, tomó un sorbo de té caliente y empezó a hablar. Su voz volvió a ser viva, expresiva, como aquella vez en la cabina del camión.
Al día siguiente, Ana concertó una cita con Liubov Andréyevna y pidió a Grisha el pasaporte.
— Hay algo más… Tengo dos hermanos. Están en algún orfanato. No sé dónde, tenía miedo de buscarlos.
— Lo averiguaré —dijo Ana—. No te preocupes.
Liubov Andréyevna estaba junto a la ventana de su oficina, observando a los niños correr en el patio. Era una mujer mayor, pero erguida, con el cabello gris recogido en un moño apretado. Su rostro era severo pero amable.
— Ana, tú no tienes hijos, ni tu marido tampoco. ¿Por qué quieren a tres chicos de una familia donde a la madre le quitaron la custodia? —se giró—. Esto no es solo tutela, es un destino, una responsabilidad para toda la vida.
— Lo sé —respondió Ana—. Pero Grigori anda vagando, vive en el cementerio. Es talentoso —estuvo en un club de teatro, sabe poemas de memoria. Si no lo ayudamos, puede perder el rumbo. Y si ya empezamos, ¿por qué no intentar encontrar también a los hermanos?
— Bueno, Grigori aún está claro. Pero a esos dos ni los has visto.
— Los encontraremos, los amaremos, los criaremos. ¡Tengo experiencia trabajando con niños! —no cedía Ana.
— Ay, Ana… ahora estás tan segura, pero cuando empiecen las dificultades, los gritos, las rebeliones, las enfermedades —no sabes qué te espera.
— Ayúdanos, por favor. Eso es lo más importante ahora.
Liubov Andréyevna suspiró:
— Ustedes dos tienen mucho amor sin gastar… Como si esperaran la oportunidad de darlo. Lo veo en su entusiasmo, en su fuego. Pero voy a pensarlo. Si decidimos con Grigori, primero deberá vivir con nosotros y adaptarse. Sin eso, no hay manera.
— Gracias, Liubov Andréyevna —susurró Ana.
— No me des las gracias. Aún no he decidido nada. Vuelve en tres días.
Liubov Andréyevna era una persona agradecida. Ana había ayudado en su momento a su hija en una situación difícil, y ahora la mujer respondía con bondad.
Con Grigori poco a poco todo fue encajando. Pero los hermanos, como se supo, ya los habían dado en adopción. Pero se mantenía el derecho a visitas. En las vacaciones de enero, Grisha, Sasha y Ana fueron a visitarlos. Los chicos corrieron hacia su hermano, lo abrazaron y lloraron. Ana tampoco pudo contener las lágrimas.
Un año después, en otoño, el día en que Alejandro fue a la tumba de su primera esposa, estuvo mucho tiempo junto al monumento, sosteniendo un ramo. El viento susurraba entre las hojas y él hablaba en voz baja:
— Gracias. Porque, tal vez no directamente, pero de alguna forma me diste un hijo. Aunque no en la niñez, sino en la adultez —finalmente sentí qué es ser padre. Lo que tanto me faltó toda la vida.
