Cuando la madre exhausta Genevieve descubre que su coche está cubierto de huevos, piensa que es una broma, hasta que su arrogante vecino Brad admite que lo hizo porque su coche bloqueaba la vista de su elaborada decoración de Halloween.
Enfurecida, pero demasiado cansada para discutir, Genevieve jura darle una lección.
Estaba completamente agotada, tan cansada que apenas recordaba si me había cepillado los dientes o alimentado al perro.
Mis días se habían convertido en una niebla borrosa desde el nacimiento de los gemelos.
No me malinterpreten, Lily y Lucas eran mis pequeños adorados, pero controlar a dos recién nacidos casi sola era una tarea de Hércules.
No había pasado una sola noche de sueño completo en meses. Halloween estaba a la vuelta de la esquina y el vecindario zumbaba de emoción, menos yo.
Apenas tenía energía para decorar, mucho menos para participar en las festividades suburbanas.
Y luego estaba Brad.
Este hombre se tomaba Halloween tan en serio que uno pensaría que su vida dependía de ello. Cada año transformaba su casa en un carnaval espeluznante, completo con tumbas, dioramas de esqueletos, calabazas gigantes… todo lo que uno pueda imaginar.
Y esa expresión de autosuficiencia en su cara cada vez que alguien lo elogiaba? Por favor.
Su espectáculo deslumbraba a todo el vecindario. ¿Pero a mí? Estaba demasiado ocupada manteniéndome despierta para poder apreciar su ridículo “casa embrujada”.
Era una mañana típica de octubre cuando todo comenzó a desmoronarse.
Salí arrastrando los pies con Lily en la cadera y Lucas en el brazo. Parpadeé ante la escena que se me presentó. ¡Alguien había lanzado huevos a mi coche!
Las cáscaras rotas de huevo quedaban pegadas en la masa semi-seca, que bajaba por el parabrisas como un desayuno retorcido.
“¿Es en serio?” murmuré, mirando el desastre.
La noche anterior había estacionado frente a la casa de Brad. No es que tuviera muchas opciones. El carrito de los gemelos era imposible de empujar por toda la calle, así que estacioné cerca de nuestra puerta.
Al principio pensé que era una broma. Pero cuando vi que los salpicones de huevo llegaban hasta la veranda de Brad, mi sospecha se convirtió en certeza.
Esto llevaba claramente la firma de Brad.
Brad, con su grandiosa decoración de Halloween, no tenía derecho al bordillo, pero eso no le importaba. El tipo era tan territorial durante la temporada de Halloween como un lobo.
Me dirigí a su casa, apenas pudiendo contener la furia que burbujeaba dentro de mí. Toqué su puerta, más fuerte de lo necesario, pero no me importó. Ya estaba harta de ser amable.
“¿Qué?” Brad abrió la puerta, con una expresión de autosatisfacción aún mayor que de costumbre. Cruzó los brazos frente al pecho, y juro que la arrogancia se desbordaba de él.
Su casa ya estaba en pleno modo Halloween. Telarañas artificiales colgaban de las canaletas, un esqueleto de plástico me saludaba desde la veranda y una bruja descansaba en una de las sillas Adirondack… todo el exagerado caos.
No perdí tiempo. “¿Sabes quién lanzó los huevos a mi coche?”
Brad ni siquiera parpadeó.
“Fui yo”, dijo, como si me estuviera diciendo la hora. “Tu coche bloquea la vista de mi decoración.”
Lo miré, incrédula. “¿Lanzaste huevos a mi coche porque estaba estacionado frente a tu casa? ¿Ni siquiera me pediste que lo moviera, simplemente lo arruinaste?”
Se encogió de hombros, completamente indiferente. “¿Cómo van a admirar la gente mi decoración si no pueden verla desde la calle?”
Parpadeé. Por un momento, pensé que me había oído mal. “¿Hablas en serio?”
Tuvo la audacia de volver a encogerse de hombros.
“¡Soy el rey de Halloween! La gente viene de todas partes para ver esta decoración, Genevieve. Solo pido un poco de cooperación. Estás estacionando allí todo el tiempo. Es irrespetuoso y arruina el ambiente.”
¿Irrespetuoso? Yo estaba lidiando con dos bebés, apenas podía mantener todo bajo control, ¿y este tipo, este ególatra, me venía a hablar de molestias?
“Bueno, siento mucho que mi vida interfiera con tu casa embrujada”, repliqué, furiosa. “Tengo gemelos, Brad. Gemelos recién nacidos.”
“Sí, lo sé”, dijo él, recostándose en el marco de la puerta como si estuviéramos hablando del clima. “Tal vez deberías estacionar en otro lado.”
“¡Estaciono allí porque me resulta más fácil acceder a mi coche cuando llevo dos bebés y arrastro un carrito!”
Brad volvió a encogerse de hombros. “Ese no es mi problema, Genevieve. Mira, puedes volver a estacionar allí cuando Halloween termine, ¿de acuerdo?”
Me quedé allí, sin palabras, mientras mi ira seguía aumentando. Pero la agotamiento es raro: apaga la rabia antes de que pueda arder demasiado.
“Está bien”, solté entre dientes.’
En lugar de gritar, me di la vuelta y regresé a la casa, temblando de una mezcla de frustración y desconcierto.
Pero cuando más tarde lavaba el huevo de mi coche, todo hizo «clic» en mi cabeza.
Brad no era solo un vecino excéntrico, era un tirano, y yo ya había tenido suficiente. Si quería jugar sucio, perfecto. Yo jugaría de forma más inteligente.
Una idea brillante se me ocurrió mientras estaba sentada en la habitación de los niños, arrullando a Lily para que se durmiera. La debilidad de Brad era su orgullo.
Necesitaba que su casa embrujada fuera el tema de conversación del vecindario. Yo no tenía energía para una confrontación, pero ¿venganza? Eso lo podía manejar.
Esperé un día y luego, sin prisa, me adentré en su jardín mientras él seguía colocando más decoraciones en su veranda.
“¡Hola, Brad!” dije, esforzándome por sonar alegre. “Estuve pensando, fue realmente irrespetuoso de mi parte bloquear tu exhibición. Siempre te esfuerzas tanto… ¿alguna vez has considerado mejorarla?”
Él se detuvo, desconfiado. “¿Mejorarla?”
“Sí, con cosas de alta tecnología. Ya sabes, máquinas de niebla, proyectores de fantasmas. Tienes un setup genial, pero si realmente quieres impresionar a la gente, eso llevaría todo al siguiente nivel.”
Sus ojos brillaron, y supe que lo tenía.
Brad era predecible. Si había una forma de superar a los vecinos, él la tomaría.
Le mencioné algunas marcas que había investigado. Eran todas máquinas horribles, con reseñas de una estrella, famosas por romperse y tener fallos extraños. Pero eso él no lo sabía.
“¿De verdad crees?” preguntó, ya mentalmente diseñando su obra maestra de Halloween.
“Oh, absolutamente. Serías el tema de conversación del vecindario.”
Y con eso me fui satisfecha. Ahora solo tenía que esperar.
La noche de Halloween llegó, y la casa de Brad parecía sacada de una película de terror. Había puesto todo, como era de esperar.
Un montón de niños y padres se habían reunido en la acera, admirando la niebla que se deslizaba por su césped. Brad estaba en medio de la escena, disfrutando de su admiración.
Yo observaba todo desde mi veranda, con Lily y Lucas en mi regazo, sintiéndome un poco como la villana de un drama de bajo presupuesto. Debo admitir que su montaje lucía impresionante… hasta que dejó de serlo.
La máquina de niebla se atascó en el momento perfecto y, en lugar de crear la atmósfera espeluznante de niebla, empezó a rociar agua como una manguera de jardín. La multitud contuvo la respiración, los niños se reían, y Brad entró en pánico.
Corrió hacia la máquina, tratando desesperadamente de presionar los botones para detenerla.
Pero eso no fue todo. El proyector de fantasmas, su gran orgullo, parpadeaba intermitentemente, proyectando la imagen de un espectro tembloroso y caricaturesco que más bien parecía una masa gelatinosa que un espíritu.
Los padres sonrieron entre dientes y los niños ahora reían a carcajadas.
Y luego llegó el golpe final. Una de sus figuras inflables, un enorme Frankenstein, se desinfló lentamente, y su cabeza vacía rodó cómicamente por el césped.
Un par de adolescentes encontraron esto tremendamente gracioso y, en el espíritu de la broma de Halloween, tomaron un paquete de huevos y los lanzaron con alegre precisión contra la casa de Brad.
Brad estaba completamente desbordado, corriendo de un lado a otro mientras intentaba salvar su dignidad, pero ya era demasiado tarde. Su casa embrujada del terror se había convertido en una casa embrujada de comedia, y no había vuelta atrás.
A la mañana siguiente, justo cuando estaba alimentando a Lucas, sonó el timbre de la puerta. Abrí y encontré a Brad de pie en el umbral, luciendo… abatido, como su Frankenstein. No era su habitual yo lleno de autosuficiencia, y por un momento, casi me dio pena.
“Eh… quería disculparme”, murmuró, sin mirarme directamente a los ojos. “Por haber lanzado los huevos a tu coche. Reaccioné mal.”
Crucé los brazos y me tomé un momento antes de responder. “Sí, lo hiciste.”
“Es solo que… no me había dado cuenta de lo difícil que debe ser, sabes, con los gemelos y todo eso.” Se frotó el cuello, visiblemente incómodo. “Lo siento.”
Dejé que el silencio se alargara un poco más mientras observaba cómo se retorcía. “Gracias por la disculpa, Brad. Estoy segura de que esto no se repetirá.”
Asintió rápidamente, ansioso por escapar de la incomodidad. “No, no se repetirá.”
Cuando se dio la vuelta para irse, no pude evitar añadir: “Es curioso cómo a veces las cosas se equilibran, ¿verdad?”
Se detuvo y me miró, y por primera vez, Brad no tuvo nada que decir.
