— Mamá, Natasha tiene malas intenciones contigo, — repitió el hijo fallecido de María Semiónovna.
— No aceptes nada de ella, ni comida ni bebida.
Quiere nuestra casa, mamá. Quiere deshacerse de ti. Échala de casa cuanto antes…
La noche anterior, María Semiónovna había visto a su hijo fallecido en un sueño.
Grigori se le acercó, le tomó la mano y le dijo que la extrañaba mucho.
— Mamá, — le dijo en voz baja, — sé que tú también me extrañas.
Recuerda que siempre estoy contigo, aunque no puedas verme. Te protegeré.
María Semiónovna se echó un poco hacia atrás para mirarlo a los ojos.
Su mirada transmitía ternura y cuidado, y ella no pudo contener las lágrimas.
— Te extraño tanto, hijo, — susurró mientras se secaba las mejillas.
— Todavía no puedo creer que ya no estés.
— Ven a verme más seguido, mamá. Me hace bien sentirte cerca…
María Semiónovna asintió, mientras una calidez se extendía en su interior. Abrazó una vez más a su hijo, intentando retener cada instante.
Grigori sonrió, acarició su mejilla y dijo:
— Te quiero, mamá, — y luego desapareció en una luz brillante. — Y siempre te querré.
María Semiónovna despertó con una leve sonrisa en los labios. En su corazón crecía la esperanza de que su hijo realmente aún la cuidaba.
Esa mañana, la anciana decidió ir al cementerio para cumplir su deseo.
Después de una repentina ráfaga de viento frío, María Semiónovna se ajustó el abrigo y se levantó lentamente del banco bajo.
Miró la cruz de madera con la foto de su hijo y susurró casi inaudiblemente:
— Me voy, hijo… Volveré otro día…
Caminó entre las tumbas y pronto llegó a la salida del cementerio. Miró una vez más hacia atrás, se persignó y se fue a casa.
Recorría ese camino desde hacía meses, desde que su hijo había muerto repentinamente.
Grigori tenía solo treinta años. En los últimos años había vivido en la ciudad con su esposa Natalia, a quien María Semiónovna nunca había querido realmente.
Creía que era culpa de esa mujer que su hijo hubiera muerto tan joven.
Y tenía motivos: las constantes peleas porque Natalia no trabajaba ni hacía las tareas domésticas habían llevado a Grigori a una grave enfermedad.
Incluso después de dos operaciones, su estado empeoró rápidamente, porque, según él, Natalia no seguía los consejos de los médicos y no le preparaba comida dietética.
Estos recuerdos no hacían más que reforzar el desprecio de María Semiónovna hacia su nuera, que después de la muerte de su hijo se convirtió en un verdadero odio.
En el funeral de Grigori, María Semiónovna ni siquiera miró a Natalia. Se quedó aparte, entre los amigos y colegas de su hijo.
Natalia, que tampoco sentía afecto por su suegra, se burlaba constantemente de ella y difundía chismes.
Después no se volvieron a ver.
Tiempo después, María Semiónovna oyó rumores de que Natalia había encontrado a otro hombre y se había ido a Moscú.
Si era cierto o no, nunca lo comprobó y pronto se olvidó de su nuera.
Cuando llegó a casa, vio al vecino Pavel Yegórovich sentado junto a la cerca. Leía el periódico, recostado contra la verja.
Como no la había oído acercarse, se sobresaltó cuando el periódico se le cayó de las manos. Como era algo sordo, María Semiónovna se inclinó hacia él y le preguntó en voz alta:
— ¿Qué haces aquí, Yegórovich?
Pavel Yegórovich se levantó, estiró las piernas entumecidas y señaló hacia algún lugar.
— Te estaba esperando, — respondió también en voz alta. — Quería advertirte: tuviste visita. Acaba de irse. Una joven, dijo que se llamaba Natalia.
María Semiónovna palideció al comprender a quién se refería. Agarró al vecino del brazo y lo arrastró consigo mientras sacaba la llave.
Ya en casa, puso la tetera en la estufa y ofreció una silla a Pavel Yegórovich.
— ¿Cuándo dices que vino esa Natalia? — preguntó tras un largo silencio. — ¿No dijo por qué quería verme?
Pavel Yegórovich negó con la cabeza.
— Ni idea, — respondió. — Estuvo media hora golpeando tu portón hasta que salí y le dije que no estabas.
Dijo que necesitaba hablar contigo con urgencia. Se sentó un rato conmigo y luego se fue — quizás a la tienda.
Dudó un momento, se puso su gastado gorro de piel, que usaba todo el año, y se dirigió a la puerta.
— Me voy, Semiónovna, — murmuró. — Mi papilla aún no está lista. Tal vez vuelva más tarde.
Cuando se fue, María Semiónovna retiró la tetera del fuego, sirvió leche para el hambriento gato Barsik y se sentó junto a la ventana a pensar qué podría querer su nuera.
Pero no habían pasado ni diez minutos cuando alguien golpeó impaciente en el portón. María Semiónovna miró por la ventana y vio a Natalia. Con un suspiro, se puso el abrigo, salió al jardín y abrió el portón.
— ¿Por qué has venido? — preguntó María Semiónovna con frialdad.
Natalia apartó unos mechones bajo su pañuelo y sonrió con expresión culpable.
— Tuve… mala suerte, — dijo, señalando su maleta y una gran bolsa de cuadros. — Ayer hubo un incendio.
Esto es todo lo que me queda. ¿Puedo quedarme aquí una semanita?
María Semiónovna hizo una mueca de desagrado, pero de forma inesperada le hizo señas para que entrara.
— Una noche… — murmuró mientras subía las escaleras. — ¿A dónde más podrías ir? ¿Por qué has venido hasta aquí…?
Natalia se detuvo de golpe y la miró ofendida.
— ¡Si no me quieren, díganmelo de una vez!
Me iré con otros si aquí no soy bienvenida. Pensé que éramos familia, pero al parecer… ¡Olvídalo!
Tomó sus cosas y ya iba a marcharse, pero María Semiónovna la sujetó del brazo.
— Está bien, no te enojes, — dijo con una sonrisa conciliadora. — Quédate todo el tiempo que necesites, no me importa. Ven, te prepararé un té.
Natalia se animó y comenzó a agradecer a su suegra por su ayuda.
Luego entró rápidamente y esperó a que María Semiónovna calentara la comida.
Cuando la mesa estuvo servida, Natalia devoró el plato de sopa y se lo comió todo.
— ¿Y qué pasó con el incendio? — preguntó María Semiónovna después de la comida. — ¿Cómo ocurrió?
Natalia se sonrojó, como si no esperara la pregunta, y se cubrió el rostro con las manos.
— Bueno, me desperté por el olor a humo: las cortinas estaban en llamas, luego el fuego pasó al papel pintado y a los muebles… — comenzó con voz temblorosa.
— Agarré lo que pude y salí corriendo del apartamento.
Luego perdí el conocimiento por el humo y me llevaron al hospital.
Dicen que fue por el cableado viejo. Tal vez un cortocircuito…
María Semiónovna soltó una risita y la miró con desconfianza.
— Qué raro. Grigori había cambiado el cableado hace menos de dos años.
Entonces me pidió dinero prestado, dijo que no tenía suficiente para las lámparas.
Natalia se puso roja y resopló fuerte, haciendo que Barsik diera un salto y se escondiera debajo de la mesa.
— ¡Cómo voy a saber eso! ¡Quizás lo hizo mal!
O tal vez fue una sobrecarga eléctrica, o los vecinos robando electricidad en secreto.
¡Si no me crees, ve tú misma a la ciudad a comprobarlo!
María Semiónovna la miró severamente para calmarla.
— Está bien, no te enojes. Es solo una vieja costumbre mía de refunfuñar, — dijo con calma. — Puede pasar. No te culpo de nada. Mejor vamos a dormir, ya es tarde.
Llevó a Natalia a la habitación del fondo, preparó una cama vieja y no volvió a la casa hasta que su nuera se hubo acostado.
Se sentó junto a la ventana durante un buen rato, escuchando el canto de un ruiseñor a lo lejos, pensando qué debía hacer. Pero no encontró respuesta y se fue a dormir.
A la mañana siguiente dejó que Natalia hiciera las tareas del hogar y fue como cada dos semanas al orfanato cercano.
Allí la esperaba Varja, una niña de nueve años, de cabello negro y ojos verdes tristes, nieta de su amiga fallecida Olga, quien había muerto de cáncer.
Compró algunos dulces en la tienda, tomó el autobús y llegó media hora después a su destino.
Cuando entró al orfanato, Varja la saludó con un abrazo tan fuerte que le costó soltarse. Le dio una bolsa con regalos y la sentó en su regazo.
— Vovka y Mishka me molestan, — se quejó Varja mientras comía chocolate con avidez. — Ayer escondieron mi mochila y me castigaron. ¡No me gusta estar aquí! ¡Quiero irme a casa…!
María Semiónovna le acarició el cabello y sonrió con tristeza.
— Lo sé, — dijo en voz baja. — Aguanta un poco más. Tal vez logre sacarte de aquí. Pero por ahora… sé fuerte, como tu abuela.
Varja se lamió los dedos manchados de chocolate y levantó la naricita.
— ¿De verdad me llevará con usted? — susurró con fervor. — ¿Puedo vivir con usted?
Para no darle falsas esperanzas, María Semiónovna solo asintió y le pellizcó la mejilla.
Tras un rato, miró su reloj y bajó a Varja al suelo.
— Tengo que irme, Varjushka, — sonrió mientras se acomodaba el suéter. — Volveré pronto. ¿Te traigo algo especial? ¿Una muñeca o un libro?
Varja pensó un momento y luego negó con fuerza.
— No, tengo todo, — respondió con los ojos bajos. — Solo regrese… Yo la esperaré…
María Semiónovna se secó una lágrima, se despidió y salió rápidamente.
Aunque deseaba con todo su corazón llevarse a Varja a casa, la comisión le había negado la tutela por su edad y por vivir sola.
Pero cada vez que le mentía a Varja diciéndole que la sacaría de allí, María Semiónovna se sentía culpable. Aun así, no podía arrebatarle la esperanza.
Cuando volvió a casa, encontró a Natalia en el patio colgando la ropa.
Le pidió que se sentara, le contó sobre Varja y le propuso ayudarla con la tutela.
— ¿Quizás quieras tú acogerla? — propuso con cautela, mirando a Natalia con esperanza.
— Puedes seguir viviendo aquí, la casa es lo suficientemente grande.
Recibirás dinero por su cuidado, y no es poco…
Después de escuchar la historia de su suegra, Natalia la miró con extrañeza y resopló con desprecio.
— Ni pensarlo, — negó con la cabeza. — Dios no me dio hijos, así que menos voy a criar hijos ajenos.
¿Para qué quiero a esa mocosa? ¿Y cómo se cría a un niño sin un hombre?
María Semiónovna, agotada, jugueteaba con sus manos temblorosas con su viejo sombrero.
«Bueno, un hombre es algo que puedes conseguir, hay suficientes de ellos aquí…» dijo débilmente.
«Y yo me haré cargo de Vara. Ella solo aparecerá con tu nombre en los documentos. Yo te inscribiría aquí…»
Cuando Natalia escuchó la palabra «inscripción», sus ojos brillaron con avaricia y dejó que su mirada recorriera rápidamente la casa.
Después de evaluar el tamaño de la casa, saltó de inmediato y volvió a la ropa mojada en el cubo.
«No lo sé, tengo que pensarlo,» dijo, evitando la mirada de su suegra.
«Esa no es una decisión que tomes a la ligera.»
«Piénsalo bien,» pidió María Semiónovna, mientras también se ponía de pie.
«Es muy duro para Vara en el orfanato. Cada día allí es como dos. Recuerda eso.»
Caminó con determinación hacia la casa, dejando a Natalia junto a la ropa mojada.
El tiempo pasó, pero Natalia seguía viviendo con su suegra sin ninguna intención de irse.
Su supuesto trabajo duro desapareció como la niebla matutina.
Pasaba los días en el sofá frente al televisor, se hacía las uñas, o estaba fuera todo el día para regresar alegre por la noche.
La promesa de adoptar a Vara ya la había olvidado.
La perspectiva de la inscripción en la casa ya no le interesaba, y vivía sin preocupaciones a costa de los demás, sin tener ninguna compasión por la huérfana o por su suegra.
Cuando la paciencia de María Semiónovna se agotó, acorraló a su nuera y le puso un ultimátum severo.
«O buscas trabajo, o agarras tus cosas y te vas,» siseó mientras atravesaba a Natalia con su mirada.
«¡Ya llevas tres meses a mi cuello! En ese tiempo ya podrías haber hecho algo, en lugar de andar por el pueblo o estar tirada frente al televisor.»
Natalia levantó la cabeza con orgullo, se sentó en el sillón y cruzó las piernas.
«¿Y dónde se supone que voy a encontrar trabajo aquí?» espetó, mirando a su suegra con desdén. «¿Qué, como sirvienta?»
El rostro de María Semiónovna se deformó de rabia y pisó tan fuerte con el pie que el suelo tembló.
«Vaya, una princesa,» dijo con desprecio.
«Demasiado orgullosa para limpiar, seguro. Yo trabajé toda mi vida como ayudante de hospital, y no me ha hecho peor. Y tú también te acostumbrarás.»
Natalia resopló con desdén y mordió su labio.
«Ya veremos quién es la princesa aquí,» murmuró, girándose hacia la ventana.
Afortunadamente para ella, María Semiónovna no escuchó esas últimas palabras.
Natalia desapareció rápidamente tras la puerta, y su suegra permaneció mucho tiempo en la oscuridad, pensando en cómo podía lidiar con ella.
Todos los intentos de María Semiónovna por hacer entrar en razón a Natalia resultaron inútiles.
No quería trabajar, ni ayudar en la casa, y pronto comenzó a comportarse groseramente, como si la casa fuera suya.
Incluso las reprimendas de Pavel Yegórovich, un visitante frecuente de María Semiónovna, no tuvieron efecto.
«Eso no te incumbe,» le dijo Natalia, cuando el anciano intentó hacerla razonar. «Ve a tu propia casa y da órdenes allí. Aquí nos las arreglamos.»
Pero el persistente vecino siguió intentando ponerla en el buen camino, a pesar de sus mordaces comentarios.
Un día, cuando no encontró a Natalia en casa, le sugirió a María Semiónovna echar a su descarada inquilina de la casa.
«Tírale sus cosas a la calle, y se acaba,» dijo, al ver el cansancio en el rostro de su vecina.
«¿Por qué la aguantas? Yo ya la habría azotado con un cinturón y la habría echado. Es una arpía.»
María Semiónovna comenzó a gesticular con fuerza.
«Eso no se siente bien,» murmuró avergonzada.
«Es familia, al final. Tuvo un accidente, un incendio. Y no tiene a dónde ir: sus padres ya murieron. Todavía espero que cambie…»
Pavel Yegórovich resopló, pero luego miró a María Semiónovna con seriedad.
«Recientemente me encontré con tu Natalia en la ferretería,» recordó, mientras se frotaba la barba.
«Estaba buscando una pala cuando escuché cómo pedía veneno para ratas.
La vendedora le dio una botella de veneno líquido, y Natalia miró furtivamente a su alrededor y lo metió en su bolso.
¿Sabes para qué lo necesitaba?»
María Semiónovna sintió que se le helaba el interior.
«No tengo idea,» susurró.
«Ya no tengo ratas, Barsik las ha exterminado todas. Extraño. ¿Estás seguro de que no te has equivocado?»
Pavel Yegórovich negó con la cabeza.
«No, no me he equivocado,» desestimó.
«Yo compré el mismo veneno hace poco. En un día, cinco ratas muertas.
Asegúrate de que no te dé nada de comer o beber. Nunca se sabe.
Has cuidado a una serpiente en tu pecho…»
Después de su partida, María Semiónovna tomó gotas para el corazón: su corazón latía desbocado tras la noticia sobre la extraña compra de Natalia.
Cuando se calmó un poco, decidió no precipitarse y esperar.
Esa noche, María Semiónovna soñó nuevamente con su hijo Grisha.
Él estaba en la puerta y la miraba preocupado.
«Mamá,» dijo suavemente, «no aceptes nada de Natalia.»
«¿Por qué no, hijo?» preguntó María Semiónovna, mientras su corazón se contraía.
«Ella… ella no es quien dice ser,» respondió Grisha, su voz temblorosa. «Ten cuidado.»
María Semiónovna despertó sudorosa, su corazón latía fuertemente en su pecho.
Entendió: esto no era solo un sueño.
Toda su vida había confiado en su intuición, y ahora esta gritaba: «¡Peligro!»
Al día siguiente, cuando María Semiónovna regresó del orfanato, Natalia le propuso tomar el té que ya había preparado.
Cuando la suegra se sentó, Natalia le sirvió una taza llena y le puso un par de terrones de azúcar.
«¿Qué te pasa hoy?» sonrió María Semiónovna, mientras removía su bebida.
«Casi no te reconozco…»
Natalia sonrió satisfecha e inhaló el aroma fragante del té.
«Ah, pensé: voy a hacer algo amable,» dijo rápidamente, sin ninguna sinceridad.
«Siempre estamos discutiendo, eso no es digno de una relación familiar.
Debemos encontrar un compromiso.
He pensado y he decidido ir contigo a ver a esa Vara.
¿Por qué dejar a un niño en un hogar?
Arreglamos los papeles y la traemos aquí.
El otoño se acerca — así podremos prepararla para la escuela, haremos algo bueno por ella y por nosotros.»
María Semiónovna, fingiendo estar contenta con lo que escuchaba, cerró los ojos complacida y se recostó.
Pero de repente, como si escuchara algo en el jardín, se levantó y gritó:
«¡Dios mío, un perro está detrás de Barsik! ¡Lo va a morder hasta matarlo!
¿Qué haces ahí, Natalia? ¡Ve a espantarlo!»
Natalia se levantó, tomó la vara junto a la estufa y corrió al exterior.
María Semiónovna rápidamente cambió las tazas y esperó su regreso.
Natalia corrió alrededor del jardín, pero no encontró ni a Barsik ni a un perro, y regresó al interior.
Arrojó la vara al suelo.
«No hay nadie,» murmuró y dio un sorbo a su taza.
«¡Te lo has imaginado!»
Mientras bebía su té, se levantó y caminó hacia la puerta, pero de repente cayó al suelo, agarrándose la cabeza.
«¡Quema!» gritó, revolcándose por el suelo.
«¡Me duele! ¡Dios mío, me voy a morir!»
Su rostro se puso pálido, sus ojos se llenaron de sangre, su voz se volvió ronca y temblorosa.
«¡Un médico!» jadeó, mirando a su suegra suplicante.
«¡Llama a una ambulancia!»
María Semiónovna corrió hacia ella y la sacudió con fuerza por los hombros.
«¿Querías envenenarme?» gritó, ignorando los gemidos de su nuera.
«¡Dímelo! ¿Querías matarme?»
Natalia negó con la cabeza y se desplomó.
«Sí…» susurró, mientras perdía el conocimiento.
María Semiónovna la dejó caer con cuidado al suelo, luego caminó hacia el teléfono y llamó a la ambulancia.
«De hecho, he cuidado a una serpiente en mi pecho,» murmuró, mientras dejaba el auricular.
«Lo que la confianza en una persona puede hacer…»
Una hora después, cuando los paramédicos se llevaron a Natalia, María Semiónovna contó todo a la policía que había llegado a su llamada.
Como testigo, invitó a Pavel Yegórovich.
El vecino confirmó que había visto a Natalia comprar el veneno.
Los agentes concluyeron su breve interrogatorio y se marcharon sin presentar cargos contra María Semiónovna.
«Gracias por salvarme la vida,» sonrió, cuando se quedó sola con su vecino.
— Con mi corazón enfermo, no habría sobrevivido a esa merienda.
Pero Natalia… Es joven, saldrá adelante. Aunque a mi casa no volverá a entrar.
— Y haces bien, — la apoyó Pável Yegórovich. — Hace tiempo que te decía que echaras a esa aprovechada.
María Semiónovna bajó la mirada, algo avergonzada, y empezó a poner la mesa, mientras el vecino encendía su vieja pipa, llenando la cocina de un humo grisáceo.
— ¿Sabes en qué estaba pensando? — dijo él con inseguridad, soltando anillos de humo. — Tú llevas años sola, yo también… Quizás podríamos…
Se interrumpió y miró a su vecina, con la esperanza de que comprendiera lo que quería decir.
— ¿Qué, me estás proponiendo vivir juntos? ¿A nuestra edad? — se rió María Semiónovna.
Pável Yegórovich casi deja caer la pipa y se puso rojo.
— ¿Y por qué no? Buena idea, — se rió ella de repente. — Lástima que no se nos ocurrió antes. Ya habríamos recogido a Varia hace tiempo.
Pável Yegórovich suspiró aliviado, vació la ceniza de la pipa en un platito y alzó su taza de té.
— ¡Por nuestra vida juntos! — brindó mirando a María Semiónovna.
— ¡Por nosotros! — respondió ella entre risas.
Un par de meses después de todo lo ocurrido, el destino por fin sonrió a María Semiónovna: la comisión le permitió hacerse cargo de Varia.
No estaba claro quién estaba más feliz —la niña o la anciana—, pero ambas irradiaban alegría durante todo el camino de regreso a casa, sonriéndose la una a la otra.
Natalia no volvió a aparecer. María Semiónovna sabía que seguía viva, pero no quería volver a verla. Que Dios sea su juez.
