— ¿Y? — respondió ella con calma.
— ¿Cómo que “y”? ¿Qué hago ahora?
— Primero, sal del coche y mira si sigue viva.
Tragué saliva.
El patio parecía vacío, el aire denso, como antes de una tormenta, y olía a miedo, a metal y a humo.
Abrí la puerta con cuidado y, sin bajar del coche, me asomé por debajo.
Un pequeño bulto gris, temblando y con los ojos bien abiertos, yacía justo bajo la rueda delantera.
Estaba viva.
— Respira, Lusia… Está viva.
¿Qué hago ahora?
— Llévala a la clínica.
De todos modos ibas para allá.
Pero date prisa, por favor.
Saqué al gato con cuidado de debajo del coche.
No se resistía, sólo respiraba con dificultad.
Lo puse en una caja de zapatos en el suelo y salí disparada sin mirar el velocímetro.
Normalmente, hasta la clínica son 30 minutos.
Pero ese día no.
Porque ese día no era un día normal.
Como si la vida misma hubiera decidido ponerme a prueba.
En el maletero ya había un perro viejo, callejero, que los vecinos del campo me pidieron que llevara a la misma clínica.
Dijeron que era mejor dormirlo “como una persona” que dejarlo sufrir.
Acepté sin pensarlo mucho.
Y ahora, además del perro, el gato.
Volaba por la carretera como en trance.
En mi cabeza resonaba una sola pregunta:
“¿Qué día es este? ¿Qué absurdo es esto?”
En recepción no había nadie.
Entré de golpe con la caja en brazos, como si trajera a mi esposa en trabajo de parto, y el médico tomó al animal inmediatamente.
— ¿Cómo está? ¿Qué tiene? — andaba nerviosa por el pasillo.
— Tenemos que hacerle una radiografía, dijo la asistente negando con la cabeza.
Parece que no es nada grave, pero tenemos que asegurarnos.
Quince minutos parecieron una eternidad.
Caminaba de un lado a otro, miraba las paredes, el techo, los carteles con gatos y perros de raza.
Pero por dentro… me carcomía la culpa.
Podría haber estado más atenta.
Podría haber ido más despacio.
Podría… cualquier cosa.
Me sentía culpable.
Finalmente, salió el médico:
— Tiene una fractura.
Pero va a vivir.
Necesita una operación sencilla.
Si están de acuerdo, la hacemos hoy mismo.
¿Nos la dejan?
Asentí con la cabeza.
Y entonces recordé al perro.
Corrí hacia el coche.
Silencio.
Ningún sonido.
El maletero se abrió con un crujido.
Dos ojos me miraban desde la oscuridad.
Estaba vivo.
— Perdóname… Ahora lo arreglamos, le susurré.
Corrí de nuevo a la clínica y encontré a otra doctora, una mujer mayor.
— Hay otro perro.
Golpeado.
Dijeron que lo… que lo durmieran.
Las patas traseras…
Ella no dijo nada.
Se puso una capa sobre la bata y me siguió.
Abrí el maletero.
Miró al perro y luego a mí.
Su mirada era penetrante.
— ¿Estás loca? ¿Quién dijo que debe ser dormido? Sí, no podrá usar las patas traseras.
Pero puede vivir.
He salvado casos peores.
Llévenlo adentro.
Asentí sin objetar.
La doctora dijo “vivirá”.
Eso fue suficiente.
Por la noche, entré en casa como un torbellino.
Lusia volvió sorprendida de la cocina:
— ¿Qué te pasó, Slava?
Pasé junto a ella, fui al dormitorio y saqué un libro viejo.
Entre las páginas estaban escondidos unos billetes.
El sueño.
La motocicleta.
Ya no importaba.
— ¡Slava! ¿Qué pasa?
— ¡¡Van a vivir!! — grité.
¡Ambos!
— ¿Quiénes? ¿Te has vuelto loco?
— ¡Te lo explico luego!
Los llevamos a casa.
Al gato lo llamamos Molly.
Al perro, Raya.
Pasamos por todo: sueros, noches sin dormir, recuperación.
Lusia dijo entonces simplemente:
— Si están con nosotros, podemos con esto.
Y pudo.
Alimentaba suavemente a Molly, arropaba a Raya.
Lloramos juntas cuando Molly dio sus primeros pasos.
Reímos cuando Raya corría por el patio en su carrito para perros paralizados.
Han pasado cinco años.
No son sólo animales.
Son familia.
Hoy entré en casa y olía a galletas.
Lusia me abrazó por detrás, fuerte.
Temblaba.
— ¿Qué pasó? — pregunté girándome.
— Vamos a tener un bebé… — susurró, poniendo la mano en su vientre.
No entendí al principio.
Luego… entendí.
Tengo 40.
Ella, 37.
Lo intentamos mucho.
Casi nos rendimos.
Casi.
Pero una vez, una mujer extraña nos dijo:
— Tendrán tres hijos.
Dos por naturaleza.
Uno por Dios.
Por su buen corazón.
Por la paciencia.
Será un camino duro, pero brillante.
Molly estaba acurrucada junto a un conejito de peluche en el alféizar.
Raya, ya vieja, vino tambaleándose hacia nosotros y apoyó su hocico en mi pierna.
Suspiró.
Entonces no creí.
Ahora, sí.
Porque un día dije “sí” a la vida.
Y la vida nos dijo “sí” a nosotros.
Si te gustó la historia, ¡no olvides compartirla con tus amigos! Juntos podemos transmitir la emoción y la inspiración.
