Me quedé de pie junto a la ventana, aferrando el vaso de whisky con tanta fuerza que mis dedos se pusieron blancos.
El reloj en la pared hacía un tictac amenazante; cada segundo parecía más largo que el anterior.
Era tarde. Demasiado tarde.
Y entonces vi los faros.
Un Audi negro redujo la velocidad y se detuvo frente al edificio.
Mi respiración se entrecortó.
Al volante estaba un hombre: alto, seguro de sí mismo, un desconocido.
Luego, la puerta del copiloto se abrió.
Y mi esposa bajó del coche.
El estómago se me encogió.
Ella sonreía, una sonrisa sincera, cálida, una que no le había visto en mucho tiempo.
Se inclinó hacia el conductor, le dijo algo, y él se rió. Se rió.
Después de unos segundos, cerró la puerta y caminó hacia la entrada mientras el coche se alejaba.
Sentí cómo la sangre me hervía en las venas.
¿Cuánto tiempo llevaba ocurriendo esto?
¿Cuántas veces había dormido tranquilo mientras ella salía del coche de otro?
La puerta de nuestro apartamento se abrió y ella entró, arrojando su bolso sobre la mesa sin cuidado.
—¿Quién era ese? —Mi voz era grave, amenazante.
Se detuvo de golpe y me miró sorprendida.
—¿Qué?
—El hombre del coche. ¿Quién era?
Suspiró con fastidio.
—Dios mío, Andrei. Era el esposo de Cristina. Me trajo a casa. ¿Qué te pasa?
Pero yo ya no la escuchaba.
No oía nada por encima del rugido de la sangre en mis oídos, de los pensamientos que envenenaban mi mente.
Entonces levanté la mano.
El sonido de mi palma chocando contra su mejilla rompió el silencio de la habitación.
Ella tropezó un paso hacia atrás y se llevó la mano a la cara.
Un fino rastro de sangre apareció en la comisura de su nariz.
El silencio se volvió insoportable.
Sus ojos se abrieron de par en par, y en ellos vi algo que nunca había visto antes.
Miedo.
El corazón se me encogió.
Había cruzado una línea.
Una línea tras la cual no había regreso.
No gritó.
No lloró.
No dijo nada.
Simplemente tomó su chaqueta de la silla y se fue.
A la mañana siguiente, recibí los papeles del divorcio.
Lo había perdido todo, incluido a mi hijo.
—He soportado tus celos durante años —dijo en nuestra última conversación con voz fría y vacía—. Pero la violencia no la aceptaré jamás.
Le supliqué que me perdonara.
Juré que fue un error.
Que yo no era así.
Que nunca volvería a pasar.
Pero no importó.
Y entonces llegó el golpe final.
En el tribunal, ella dijo que yo también era agresivo con nuestro hijo.
Una mentira.
Una mentira sucia y despreciable.
Nunca le había levantado la voz.
Nunca lo había tocado con ira.
Pero ¿quién iba a creerme?
¿Un hombre que golpeó a su esposa?
El juez ni siquiera dudó.
Ella obtuvo la custodia total.
¿Yo?
Apenas unas horas por semana.
Una visita a la semana, en un lugar neutral.
Sin un hogar.
Sin noches para acostarlo.
Sin mañanas para prepararle el desayuno.
Durante seis meses, viví solo para esas horas.
Para esos momentos en los que corría hacia mí, riendo, abrazándome, contándome historias.
Y luego, cada vez, tenía que dejarlo ir.
Ver cómo se alejaba mientras yo me quedaba solo.
Hasta el día en que dijo algo que cambió mi vida.
**La verdad que me dijo mi hijo de cinco años**
Estaba creciendo.
Empezaba a notar cosas.
A hacer preguntas.
Y un día, mientras jugaba tranquilamente con sus cochecitos, dijo con la voz más inocente:
—Papá, anoche mamá no estaba en casa. Había una mujer cuidándome.
Me quedé inmóvil.
—¿Una mujer? ¿Qué mujer? —pregunté, intentando mantener la calma.
—No sé. Siempre viene cuando mamá sale por la noche.
El corazón me dio un vuelco.
—¿A dónde va mamá?
Se encogió de hombros.
—No me lo dice.
Las manos me empezaron a temblar.
Empecé a investigar.
Necesitaba saber la verdad.
Y cuando la descubrí, todo se volvió negro.
Había contratado a una niñera.
Mientras yo suplicaba por cada segundo con mi hijo, ella lo dejaba con una desconocida.
Tomé el teléfono y la llamé.
—¿Por qué una extraña cuida de nuestro hijo cuando yo estoy aquí?
Su voz era tranquila, indiferente.
—Porque es más fácil.
—¿Más fácil?! —Apreté la mandíbula—. ¡Soy su padre! Si no estás en casa, tiene que estar conmigo.
Suspiró.
—Andrei, no voy a llevarlo contigo cada vez que tenga planes. No se trata de ti.
Apreté el teléfono con tanta fuerza que pensé que se rompería.
¿Qué podía hacer? ¿Demandarla? ¿Luchar por la custodia?
¿Pero qué pasaría si volvía a perder?
Un solo error.
Un solo momento de debilidad.
Y lo había perdido todo.
¿Pero a mi hijo?
A él no lo perderé.
Voy a luchar.
Porque es lo único que me queda.
