Alexandru detuvo la grabación al sentir cómo todo su cuerpo se paralizaba. Con los dedos temblorosos, rebobinó y volvió a ver la escena que acababa de desarrollarse ante sus ojos.
No había duda: su madre estaba añadiendo una sustancia desconocida a sus medicamentos. Una sustancia que no había sido recetada por ningún médico.
Día tras día, Alexandru siguió recopilando pruebas y grababa cada mañana cómo su madre le preparaba la medicación.
Cada vez, el ritual era el mismo: las pastillas recetadas, seguidas del misterioso polvo del sobre blanco.
Sus noches eran ahora completamente en vela, su cabeza llena de preguntas sin respuesta y escenarios aterradores.
Una tarde, cuando Irina estaba en el trabajo, Alexandru se coló en el dormitorio de su madre. Sabía que lo que hacía estaba mal, pero necesitaba descubrir la verdad.
Tras unos minutos, encontró una caja cerrada bajo la cama. Con una horquilla forzó la cerradura y la abrió.
Dentro encontró documentos médicos: su propio expediente clínico.
Con las manos temblorosas los hojeó, leyendo diagnóstico tras diagnóstico: “Síndrome de Munchausen por poder”, “Paciente sano, sin enfermedades cardíacas detectables”, “Sospecha de envenenamiento crónico”.
Todos esos informes médicos provenían de distintos hospitales del país, fechados en los últimos cinco años, pero él jamás había visto ninguno.
En el fondo de la caja encontró un diario. Lo abrió y comenzó a leer, reconociendo la letra ordenada de su madre:
“15 de marzo. Sasha cumplió 15 años hoy. Aumenté la dosis. Los médicos empiezan a hacer preguntas, tenemos que cambiar de clínica otra vez. No puedo perderlo. Nunca.”
“7 de julio. Hoy tuve un ataque de pánico cuando Sasha dijo que quería ir a estudiar a otra ciudad. Logré convencerlo de que su estado de salud no le permite vivir solo. Pareció creerme.”
“22 de noviembre. Sasha se vuelve cada vez más independiente. Me da miedo que un día se dé cuenta de que no me necesita. Debo encontrar una solución permanente.”
Alexandru cerró el diario, sintiéndose mareado. Toda su vida había sido una mentira. No tenía ninguna enfermedad cardíaca. Su madre lo estaba envenenando lenta y sistemáticamente para mantenerlo dependiente de ella, para retenerlo a su lado.
Síndrome de Munchausen por poder — el término le resultaba vagamente familiar por un documental. Padres que enferman a sus hijos para recibir atención y compasión.
Con manos temblorosas, fotografió los documentos y los devolvió a la caja, intentando dejar todo tal y como lo había encontrado.
Luego regresó a su habitación, donde se quedó sentado, inmóvil, mirando al vacío, intentando procesar todo lo que acababa de descubrir.
Esa noche durante la cena, su madre parecía más nerviosa de lo habitual.
“Sasha, no te ves bien”, dijo mientras le tocaba la frente. “Tal vez debería aumentarte la dosis de los medicamentos.”
Alexandru forzó una sonrisa. “No, mamá, estoy bien. Solo estoy un poco cansado.”
“¿Estás seguro? Sabes que tu corazón no es muy fuerte. Deberías descansar.”
“Sí, mamá. Hoy me acostaré temprano.”
Pero en lugar de dormir, Alexandru pasó toda la noche despierto, elaborando un plan. No podía enfrentarla directamente — no sabía cómo reaccionaría. Tenía que actuar con cuidado.
A la mañana siguiente, fingió tomar los medicamentos como siempre, pero los escondió bajo la lengua y los desechó en cuanto pudo. En los días siguientes, comenzó a simular los efectos de una dosis menor — más energía, mayor claridad mental.
“Mamá”, dijo una noche, “últimamente me he sentido realmente bien. Creo que por fin los medicamentos están funcionando.”
Irina lo miró con desconfianza. “¿Ah, sí? Me alegra oírlo.”
“En realidad, he estado pensando… tal vez debería hacerme un chequeo. Para ver si mi corazón ha mejorado. Quizá algún día ya no necesite medicamentos.”
El rostro de Irina cambió a una expresión que Alexandru nunca había visto — una mezcla de pánico y furia repentina, que desapareció tan rápido como apareció.
“No creo que sea una buena idea, Sasha. Tu médico dijo que es una enfermedad crónica. No queremos arriesgarnos a un infarto, ¿verdad?”
“Pero quizá hayan desarrollado nuevos tratamientos”, insistió él. “Hace años que no veo a un especialista.”
“¡No!”, gritó ella, y luego bajó la voz de inmediato. “Quiero decir… aún no. Esperemos un poco más.”
Alexandru asintió, fingiendo ceder, pero su plan ya estaba en marcha. En secreto había concertado una cita con un médico en una ciudad vecina y enviado una muestra de sus “medicamentos” a un laboratorio para su análisis.
Los resultados llegaron una semana después. Las pastillas contenían una combinación de sedantes suaves y una sustancia que con el tiempo provocaba síntomas similares a una enfermedad cardíaca.
El polvo blanco que su madre añadía era una pequeña dosis de arsénico — no lo suficiente para matarlo, pero sí para debilitarlo y mantenerlo dependiente.
Con estas pruebas, Alexandru acudió a la policía. Los agentes fueron escépticos al principio, pero las grabaciones, el diario y los análisis de laboratorio fueron suficientes para iniciar una investigación.
Una mañana tranquila, mientras Irina preparaba el desayuno, sonó el timbre. Al abrir la puerta, dos policías estaban en el umbral.
“¿Señora Irina Popescu? Está arrestada por intento de asesinato, maltrato infantil y administración de sustancias tóxicas.”
Irina se volvió hacia Alexandru, que estaba pálido pero decidido en la puerta de la cocina.
“¿Sasha? ¿Qué has hecho?”, susurró, con lágrimas en los ojos. “No lo entiendes… todo lo que hice fue por amor. Te necesitaba… te necesitaba a mi lado.”
Mientras se la llevaban al coche patrulla, Alexandru permaneció en la puerta — con una mezcla extraña de dolor, liberación y culpa.
“Te iré a visitar”, le gritó, sin saber si lo hacía por deber o por un amor que, a pesar de todo, aún persistía.
Irina se giró para mirarlo una última vez. “Lo verás, Sasha. Sin mí te derrumbarás. Me necesitarás de nuevo.”
La puerta del coche se cerró, y Alexandru se quedó solo — con una nueva vida por delante: una vida sin pastillas, sin mentiras, sin miedo. Una vida que por fin le pertenecía.
En las semanas siguientes, comenzó a experimentar sensaciones que antes no conocía: la libertad de comer lo que quisiera, de salir cuando lo deseara, de tomar decisiones sin miedo a las “consecuencias” para su salud.
La terapia le ayudó a comprender que no debía sentirse culpable por los actos de su madre.
La enferma era ella — no él. Y mientras Irina esperaba su juicio, Alexandru comenzó a construir una vida propia — una basada en la verdad, no en una manipulación disfrazada de amor.
Y quizás algún día pudiera perdonarla. No por ella — sino por sí mismo. Para ser verdaderamente libre.
Si te ha gustado la historia, ¡no olvides compartirla con tus amigos! Juntos podemos seguir llevando emoción e inspiración más allá.
