Marina acababa de cumplir quince años.
Solo tenía un vestido — gris violeta, regalo de la tía Valya de Yaroslavl.
La tela estaba descolorida, el cuello deshilachado, pero su madre había cosido el dobladillo y planchado los pliegues.
«Te queda perfecto», dijo su madre. «No te preocupes.»
Y de verdad, le quedaba bien.
Pero era febrero, y en el liceo n.º 18 las reglas eran diferentes.
Allí usaban ropa de Zara y zapatillas con suelas neón.
Marina se puso su viejo abrigo y soñaba con llegar a tiempo, no resbalar, y no llorar.
La fiesta de cumpleaños de Roma prometía ser épica.
Un «anticafé» llamado Hawái, proyector, PlayStation, mesas llenas de comida.
En el grupo de chat decía: «¡Vístanse llamativos!»
Marina se puso una tirita en el talón, suspiró y salió.
El guardarropa olía a velas y perfume dulce.
Los abrigos colgados brillaban con marcas conocidas.
Marina se quitó el suyo, alisó el cuello, y entró.
«Ah, aquí está nuestra diva retro», se rió Vika Lewandowska. «¡Miren eso!»
Roma se acercó con una bandeja, visiblemente incómodo.
«Eh… Hola. Pasa, claro.»
Vika se le acercó y le tomó fotos.
«Chicas, ¡miren! ¡Un vestido del siglo pasado!»
Marina se puso roja hasta las orejas.
«No me tomes fotos», susurró.
«¿Qué vas a hacer?» se rió Vika. «¿Llamarlo vintage?»
Marina no dijo nada.
Se dio la vuelta y salió del salón.
«¿A dónde vas? ¡Ni siquiera empezó el shawarma!» gritó alguien.
En el pasillo aún se oía la música.
La encargada le preguntó por el comprobante del pago.
Ella negó con la cabeza y salió.
La ventisca silbaba por la calle.
Sus manos se congelaron al instante.
El vestido golpeaba sus piernas como si lo sintiera.
Al otro lado de la calle había un viejo edificio de ladrillo.
Antes fue una imprenta, ahora un estudio de decoración.
Salía humo de una ventana lateral.
Primero tenue, luego negro y denso.
Marina se detuvo.
Vio cómo la ventana se abría y el humo salía.
Corrió hacia la puerta y tiró de ella.
«¡Eh!» gritó. «¿Hay alguien ahí?»
Nadie respondió.
Entró.
Dentro olía a cables quemados.
A la derecha vio llamas en un cuadro eléctrico.
Lanzó su abrigo encima.
Lo presionó con las manos.
El humo le ardía en los ojos.
Desde arriba se oían ruidos.
Un chico apareció.
«¿Qué pasa allá abajo?»
«¡Fuego!» gritó Marina. «¡Llama al 112!»
El chico llamó enseguida.
Marina subió corriendo.
«¡Hay bombonas de gas!» gritó alguien. «¡En el almacén!»
«¡Salgan todos!» gritó ella.
Se cubrió la cara con el abrigo.
Apartó las bombonas del fuego.
Alguien abrió una ventana.
El humo empezó a disiparse.
Seis minutos después llegó el cuerpo de bomberos.
Las llamas principales ya estaban apagadas.
«¿Quién lo descubrió?» preguntó el jefe.
«Ella», señaló alguien a Marina. «Ella salvó el edificio.»
Ella estaba cubierta de hollín.
Su vestido manchado.
Las medias chamuscadas.
Un bombero la miró.
«Bien hecho», dijo.
Los chicos le dieron las gracias.
Alguien le ofreció dinero.
Ella lo rechazó todo.
Cuando quitaron la cinta de seguridad, pensó en Roma y Vika.
Sus burlas ahora parecían lejanas.
«No lo felicité», pensó.
Volvió a casa.
La nieve le golpeaba la cara.
Su madre la esperaba en la puerta.
«¿Qué ha pasado?»
«Llevé el vestido hasta el final», dijo Marina.
Le contó todo.
Su madre le lavó las manos con cuidado.
Le dio una bata vieja y suave.
«Duerme, heroína», susurró.
Por la mañana, su teléfono vibraba.
Llegaban mensajes uno tras otro.
«¿De verdad apagaste un incendio?» preguntó Vika.
«Perdón por haberte ridiculizado», escribió Roma.
«Eres una heroína», decía un número desconocido.
Ella los leyó en silencio.
Sin orgullo. Sin alegría.
Solo paz.
Entonces sonó el timbre.
Vika estaba en la puerta.
Tenía una bolsa en la mano.
«¿Puedo pasar?»
Marina asintió.
Vika dejó la bolsa en el suelo.
«Lo siento», dijo en voz baja.
«Fuimos horribles.»
Sacó un vestido de la bolsa.
Azul celeste. Nuevo. Sencillo.
«No es un regalo», dijo Vika. «Es una disculpa.»
Marina lo sostuvo.
Era pesado.
Lleno de historias que aún no habían comenzado.
«Gracias», dijo.
«Si no lo quieres, me lo devuelves», dijo Vika.
Marina se quedó sola.
Su madre la miró.
«Las manchas oscuras pueden ser el comienzo de la luz», dijo.
«¿Y si no quiero llevarlo como un trofeo?»
«Entonces llévalo como una cura», sonrió su madre.
Por la noche puso dos vestidos uno junto al otro.
El gris — lo que fue.
El azul — lo que podría ser.
Decidió usar ambos.
Uno como recuerdo.
El otro como oportunidad.
Y no avergonzarse de ninguno.
Afuera aún nevaba.
Pero dentro se sentía calor.
Por la mañana, todos la miraban en silencio.
Roma le dio una caja de galletas.
«Sin ti no habría sido nada.»
«Voy», dijo Marina. «Ahora tengo un vestido. De hecho, dos.»
