Allí estaban su marido Vanya, su hijo Styopa, sus padres… y ella aquí, sola, triste, abandonada.
Ya no había alegría en la vida.
Un viejo perro en la perrera y el gato Vasya, toda su familia…
De pronto, escuchó que la puerta chirriaba.
Había olvidado cerrarla con llave otra vez por la noche.
Se oyeron pasos sordos.
— ¡Dame el dinero, anciana! — gritó alguien con voz fuerte.
Entró un hombre en la habitación, apenas se le veía la cara.
— Muchacho, no grites tanto, aún no estoy sorda.
Aún no, al menos.
¿Dinero, dices?
Queda algo de mi pensión en la cartera, mira ahí en el armario, en la repisa de arriba.
El hombre se quedó paralizado.
En silencio.
— Vamos, ¿qué esperas?, si ya entraste, llévate el dinero.
Seguro que lo necesitas más que yo, alma perdida.
Yo no necesito mucho — pan, algo de cereal — me las arreglo…
¿Tienes hambre, quizás?
¿Quieres cenar algo?
Tengo tomates rosados, muy sabrosos, que me dio la vecina.
Tocino te daría también, pero ya no tengo.
No lo como, por la presión.
El hombre tomó la cartera, la abrió.
Luego la devolvió a su sitio sin sacar nada.
— Anciana, ¿sabe qué…? no me voy a llevar el dinero.
Pero algo para comer no me vendría mal…
— ¿Cómo te llamas, muchacho?
Hablemos un poco, ya que estás aquí.
Casi nadie viene a verme, solo la vecina Klava y el cartero.
Me siento tan sola y triste.
¿De verdad lo estás pasando mal, hijo?
— Sí, mal, abuela…
Acabo de salir de la cárcel.
No tengo dónde vivir, mis padres ya murieron, mi exesposa vive en la ciudad, feliz, ella y mi hija no me necesitan.
Me llamo Víktor…
La abuela Anya se levantó de la cama y fue hacia el refrigerador.
Sacó tomates y un trozo de queso.
Cortó pan y sirvió kéfir.
— Toma, Vitia, come, todo está fresco.
Dices que no te necesitan.
Entonces es que hiciste tonterías, y todavía están dolidos contigo.
¿Por qué estuviste preso?
— Por una pelea.
Estaba borracho, y se me fue de las manos…
Mi esposa me dejó de inmediato, se volvió a casar.
Nunca me visitó, ni una sola vez…
Vendió nuestra casa, estaba a su nombre, ahora soy un vagabundo.
Mírame, terminé asaltando viejitas…
Víktor se cubrió la cara con las manos y comenzó a llorar.
— Llora, hijo, eso alivia el alma.
Cuando murió mi Styopa, también lloré mucho.
Luego empezó a aparecerse en mis sueños, decía: “Mamá, me estás empapando con tus lágrimas, para ya, aquí está todo mojado”.
Y entonces paré.
¿Para qué seguir?
Solo espero volver a ver a mis seres queridos, pero Dios aún no me ha llevado.
Así que vivo como puedo.
Esperando mi hora.
No necesito nada — la cerca está caída, los árboles en el jardín están salvajes, el terreno lleno de maleza — no me importa.
¿Para quién voy a esforzarme?
Y dime Anya, si quieres.
Abuela Anya.
Víktor se limpió el rostro con la manga, se sentó a la mesa y empezó a comer con ganas los tomates con sal y pan, bebiendo kéfir.
— Y si quieres, quédate a dormir aquí esta noche.
Tengo una cama libre.
Siento que no eres mala persona, solo tienes el alma herida.
Tienes que echar raíces en un lugar, buscar trabajo.
Sabes, el trabajo cura.
Da sentido, debes ser útil para alguien.
Pero no hagas más daño, hijo, un día tendrás que rendir cuentas…
— Gracias, abuela Anya.
Mi abuela también se llamaba Anya, por cierto.
Era buena y hacía pasteles deliciosos, de pescado.
Y en Pascua cocinaba kulichí.
— Yo también lo hacía antes.
Pero ahora solo quedan recuerdos.
Vivíamos en la pobreza, pero éramos felices.
Mi marido era un buen hombre, de buen corazón…
Y también Styopa.
Caminaba cojeando desde niño, pero nunca le hizo daño a nadie.
Murió salvando a una niña.
Un camión venía hacia ella, él lo vio, la empujó, y él…
— Espera… ¿hace unos treinta y cinco años, estaba por casualidad en el sovjós Vostochni, aquí cerca?
— Sí, claro.
Su tía vivía allí, iba en vacaciones.
— Entonces fue él quien me salvó.
No sabía nadar bien, me metí al río y no podía salir.
Empecé a ahogarme, y un chico se lanzó y me sacó.
Recuerdo que se llamaba Styopa y cojeaba.
— ¿Ves lo que te digo? Tenía un buen corazón, mi Styopochka…
Lástima que se fue tan joven, sin esposa ni hijos…
Vivió poco, pero con dignidad.
— ¡Tu hijo era increíble!
Qué pequeño es el mundo.
Mis pies me trajeron aquí, con malas intenciones, pero claramente no fue por nada.
Sabes, te debo una.
Es mi deber ayudarte.
En memoria de Stepan.
Voy a arreglarte la cerca, podar los árboles.
No tienes que tenerme miedo.
No haré daño.
— Quédate conmigo, Vitia.
Todo es voluntad de Dios…
Solo prométeme que nunca más harás daño a nadie.
Que vivirás con honestidad y decencia.
— Lo prometo, abuela Anya…
Víktor se acercó a ella y le tomó la mano seca y arrugada.
Ella le acarició la mejilla.
— Sin afeitar… igual que mi esposo.
A él tampoco le gustaba afeitarse.
Mañana irás a comprar una navaja, y una camisa con pantalones.
Te daré algo de dinero.
Y busca trabajo.
Aquí en el pueblo hace falta mano de obra.
Y así comenzaron a vivir juntos.
Víktor consiguió trabajo como ayudante, compraba comida, cocinaba.
Se arreglaba, y se veía bastante bien.
Alto, de hombros anchos, con manos fuertes y trabajadas.
Reparó la cerca, puso orden en el jardín y la huerta.
— Abuela Anya, vamos a plantar papas, así tendremos nuestra propia cosecha, tomates, pepinos, col.
¡Todo nuestro!
Y quiero construir un baño y un aseo junto a la casa, ahorraré dinero.
— Gracias, hijo.
Ahora solo te falta una mujer…
Fíjate en la vendedora de la tienda.
Buena mujer, Vera, soltera y decente.
— La conozco, es simpática, me gusta, y creo que yo también le gusto…
— Pues eso está muy bien, Vitia.
Y mira cómo mejora la vida.
Tú has revivido, y yo ya no estoy sola.
Las vecinas murmuran, dicen que traje un exconvicto a casa.
Que murmuren.
No es asunto suyo…
Gracias, hijo, por todo…
Unos meses después, Víktor se casó con Vera y la llevó a casa de la abuela Anya.
Ella insistió.
— La casa ha revivido, antes me marchitaba, y ahora tengo como un hijo y una hija…
Hicieron reformas, y la abuela Anya estaba feliz.
La trataban con respeto y amor.
— Vivo como una reina…
Me han comprado pañuelos nuevos, batas, medicinas…
No cocino ni limpio, cada día es alegre con ustedes, hasta empecé a ver telenovelas.
Sabes, ya no quiero morirme.
Y ahora que Verotchka será mamá, mi alma estará tranquila, cuidaré al niño…
Vera tuvo un hijo.
Víktor decidió llamarlo Stepan, como el hijo de la abuela Anya, y su esposa estuvo de acuerdo.
— Ay, mis queridos, me conmueven.
Stiopa se parece a su padre, un niño fuerte.
Que Dios le dé salud a él y a ustedes, mis amores…
Víktor dejó en testamento todo a nombre de la abuela Anya, ya que no tenía a nadie más…
Ellos se volvieron su verdadera familia.
Recibió tanto calor y cariño mientras vivió con ellos.
La abuela Anya falleció tranquilamente en su sueño, en la noche.
Vecinos y conocidos vinieron al funeral.
— Víktor, Vera, gracias por aliviar su soledad.
Los ojos de la abuela Anya volvieron a brillar, antes estaban apagados, y últimamente sonreía mucho, se notaba que era feliz — dijo entre lágrimas la vecina Klavdia al matrimonio.
Víktor le estuvo agradecido toda la vida a la abuela Anya.
Ella lo salvó en su momento más difícil, lo encaminó.
Y creía que no fue casualidad que sus pies lo llevaran hasta su casa.
Stepan, sin duda, quiso ayudar — desde el otro lado — tanto a su madre como a él…
