—Señora, ¿se encuentra bien? —la voz preocupada de un hombre la sacó de su aturdimiento.
Lena alzó los ojos, llenos de lágrimas, hacia el desconocido, con toda la desesperanza de una vida sin salida… y rompió a llorar.
Fuerte, incontenible, en medio de la calle, como si años de soledad y humillación la ahogaran.
Los transeúntes pasaban rápidamente, evitando su mirada.
Hacía tiempo que no dormía más de cinco horas.
Su día empezaba antes del amanecer y terminaba bien entrada la noche.
Limpiar un piso grande, cocinar para tres hombres (marido, hijo y suegro postrado), lavar, planchar…
Y por la noche, su segundo trabajo: fregar pisos en una oficina.
No tenía ni un minuto para sí misma.
Al principio, todo era distinto.
Pero poco a poco, casi sin darse cuenta, su vida se volvió una rutina interminable.
Su suegra, que vivía un piso más abajo, venía “a tomar el té”, dejaba un desastre en la cocina y daba largas charlas moralistas.
Su marido creía que las tareas del hogar eran totalmente responsabilidad de ella.
El hijo adulto se adaptó enseguida: sentarse, callar, no hacer nada.
En el trabajo le encargaban las tareas de colegas enfermos, y su jefe dejaba claro: “Si no te gusta, vete, hay gente esperando.”
Lena asentía en silencio y lo hacía todo.
Alguna vez fue una excelente pastelera, sus tortas despertaban admiración.
Pero las preocupaciones familiares, la enfermedad del suegro y la constante falta de dinero la arrinconaron.
Tuvo que dejar el trabajo que amaba y buscar uno que al menos le diera algo — aunque fuera el más pesado y menos valorado.
Su hija ya era adulta y se había ido al extranjero — no esperaba ayuda de ella.
Lena tampoco la pedía, solo se alegraba por ella.
El cansancio se convirtió en parte de ella.
Cada noche caía rendida en la cama y, tras unas pocas horas, volvía a comenzar la carrera sin fin.
Años de esa vida dejaron huellas: sobrepeso que Serguéi llamaba burlonamente “cuerpo de oso”, cabello apagado en un moño desordenado, bata vieja y un rostro con expresión vacía.
Ya no se cuidaba.
No recordaba cuándo fue la última vez que se compró algo bonito, y no solo algo práctico.
Serguéi había perdido todo interés — ahora la miraba con una repulsión apenas disimulada.
Sus comentarios hirientes eran cada vez más crueles, como cuando la comparó con “el oso olímpico”, y casi le provocó una crisis nerviosa.
Cada vez salía más por las noches y volvía al amanecer, con perfume extraño en la ropa y mirada vacía.
Y encima, su madre — la suegra.
Sus comentarios venenosos y quejas constantes al hijo sobre “esa nuera inútil” ya eran parte del día a día.
Cuando Lena pasaba, sentía su mirada de desprecio, oía los cuchicheos con las vecinas.
Le daban náuseas.
Pero no le quedaban fuerzas para luchar o siquiera protestar.
Ya no se sentía mujer, ni persona — solo un ruido de fondo en la vida de otros.
Una máquina invisible que trabaja hasta romperse.
—¡Lena, te has perdido por completo! —exclamó una amiga de la escuela al encontrarla por casualidad en la calle.
—¡Déjalos a todos! ¡Piensa en ti!
—No puedo, Olya. La familia es lo más importante —murmuró Lena bajando la mirada.
Pero las palabras de su amiga tocaron algo dentro de ella.
El punto de quiebre llegó de forma inesperada.
Del cansancio se quedó dormida en el autobús y se pasó de su parada.
Bajó en un barrio desconocido y caminó hacia el metro, por una calle llena de terrazas.
Y de repente se detuvo.
En una mesa, con sonrisa satisfecha, estaba sentado Serguéi.
A su lado, una rubia arreglada, con un vestido carísimo que debía costar una fortuna.
El mundo se le oscureció.
Su corazón se encogió como un puño de hielo.
El sonido ambiente se volvió sordo, como si se quedara sorda.
Con las últimas fuerzas, Lena se acercó a ellos.
—¿Serguéi?
Él se giró.
Su rostro se torció un momento por el susto, pero enseguida volvió a su expresión habitual de fastidio.
La rubia la miró con frialdad y desprecio.
—Cariño, ¿quién es ella?
Sin mirarla, Serguéi respondió con tono seco e indiferente:
—Ah… nadie. Solo la del servicio.
“Del trabajo.” No su esposa. No la madre de su hijo.
Solo una mujer que pasó por ahí.
La negó por esa muñeca maquillada.
Eso dolió más que un golpe.
Algo dentro de ella se rompió: el dolor, la humillación, los años de sacrificio ignorado.
Todo estalló, la inundó por completo.
Se dio la vuelta bruscamente y se alejó, sin sentir sus piernas.
Tropezaba como borracha, como si el suelo desapareciera bajo sus pies.
El mundo se desdibujaba, el pecho le pesaba como una losa.
En su cabeza resonaba como un juicio: —Del trabajo… del trabajo…
El punto sin retorno.
La casa la recibió con su habitual frialdad.
Pasó junto a su suegra, que como siempre, murmuró descontenta.
Abrió la puerta con su propia llave — pero ya no con su propia voluntad.
Desde la habitación se oyó la voz del hijo: —Mamá, ¿lavaste mis calcetines azules? ¿Están en el cajón?
Sin preguntar, sin mirarla.
Ni rastro de compasión al ver sus ojos llorosos.
Sonó el teléfono. Su jefe.
—¡Lena, Smirnova volvió a faltar! ¡Ven ya, esto es un desastre!
—No voy más —respondió con calma.
—¿¡Qué!? ¿¡Te volviste loca!? ¡Entonces estás despedida! —gritó él.
Pero Lena solo colgó y guardó el teléfono en el bolsillo de su vieja chaqueta.
En silencio, metió algunas cosas esenciales en una bolsa y salió del apartamento que ya no era hogar.
Se fue con su madre, que vivía en un pequeño piso.
Las primeras dos semanas no pararon de llamarla: su esposo, su hijo, el jefe — todos exigiendo que volviera.
Lena no contestó.
Había comprendido una dolorosa verdad: solo la necesitaban como fuerza de trabajo — para cocinar, limpiar, sustituir.
Taza rota.
Los días pasaban lentos.
Pasaba horas en la cocina de su madre, mirando por la ventana sin ver nada.
Y entonces llegó la claridad — dolorosa, pero reveladora.
No solo su marido, suegra o hijo tenían la culpa.
La principal responsable era ella.
Ella permitió que la rompieran.
Permitió que borraran su “yo”.
Una ira ardiente y aguda brotó de ella.
Golpeó la mesa con el puño.
Una vieja taza — regalo de Serguéi — tambaleó y cayó.
Se hizo añicos en el suelo — junto con sus recuerdos, esperanzas y la vida que ya no quería vivir.
Miró los pedazos y pensó en silencio: “Basta. Esa vida se terminó. No hay vuelta atrás.”
Pasó un año.
Era un día cálido de verano.
Lena estaba en una cafetería acogedora, tomando café y riendo con el hombre que tenía al lado.
Ahora era delgada, arreglada, con un vestido elegante, un corte moderno y un brillo nuevo en los ojos.
Desde otras mesas, algunos hombres se giraban, atraídos por su mirada abierta, libre, llena de vida.
En ese año, ella cambió por completo.
Volvió a lo que amaba: el arte de la repostería.
Consiguió trabajo en una buena pastelería, donde enseguida notaron su talento.
Fue al gimnasio, perdió peso, renovó su ropa y, sobre todo, aprendió a valorarse.
Su hijo fue a verla, pidió perdón — lo perdonó, pero no volvió atrás.
Serguéi llamó un par de veces — ella ni siquiera contestó.
Solo… “del trabajo”.
Su acompañante — el mismo hombre que la ayudó a salir del abismo un año atrás — volvió a encontrarla por casualidad hace unas semanas.
Le costó creer que esa mujer segura, hermosa, era la misma que lloraba en la calle con una bata desgastada.
Ahora le contaba otra historia, y Lena reía suave, clara, casi feliz.
Y entonces vio a alguien pasar frente al café.
Con barba descuidada, vaqueros arrugados y un suéter gastado, arrastraba unas bolsas pesadas.
Disminuyó el paso.
Se giró al oír su risa.
Y se quedó paralizado.
Serguéi la reconoció.
Pero no podía creer lo que veía.
—¡Serguéi, apúrate, vamos a perder el bus! —gritó una voz familiar, chillona, detrás de él.
Su madre corrió hacia él como un huracán, y también vio a Lena.
Se quedó inmóvil.
Empujó a su hijo, confundida:
—¿Quién es esa?
Lena los vio.
Sonrió, tomó un sorbo de café y respondió con tranquilidad a su acompañante, sin apartar la mirada de su exmarido:
—¿Él? Ah… solo alguien del trabajo.
No lo dijo con rencor.
Ni siquiera con tristeza.
Solo con la certeza de que, para ella, ellos ya eran polvo del pasado.
