Margarita ya había sentido durante mucho tiempo que este día llegaría, pero cuando sucedió, aún estaba confundida.
Se quedó allí, sin saber qué hacer a continuación.
Roman, su marido, solo se encogió de hombros:
– Ya no tienes quince años como para hacer ese tipo de preguntas.
Es hora de que encuentres una solución por ti misma.
– ¿Entonces debo mudarme? – preguntó ella suavemente.
– Lo has entendido bien, – respondió él secamente.
– Pero no te preocupes, he comprado la mitad de la casa para ti. Barata, pero es tuya.
Rita sonrió:
– ¿Por qué solo la mitad? ¿No había suficiente para toda la casa?
Roman se sonrojó de frustración:
– Suficiente, Rita, no empieces. Ya no somos marido y mujer desde hace tiempo. ¡Estoy harto de todo esto!
Ella se dio la vuelta en silencio y salió de la habitación.
Por supuesto, él estaba harto.
Mientras Roman manejaba las finanzas de la casa y todo lo demás, le iba bien: dinero para el entretenimiento, para salidas con amigos al sauna, y probablemente también para otra persona.
Pero tan pronto como Rita se negó a darle su salario, se enfureció:
– ¿De verdad crees que tus centavos significan algo en esta casa?
– Roman, ya llevo cuatro años con las mismas botas, – respondió ella tranquilamente. – Y en ese tiempo tú has renovado todo tu guardarropa.
¿Eso es justo? Y por cierto, ¿por qué «centavos»? Con mis trabajos adicionales gano lo mismo que tú.
La conversación se estancó.
Rita sabía que Roman tenía una amante, en quien gastaba el dinero común.
Pero cuando su situación financiera empeoró y, aparentemente, no le estaba yendo bien con su amante, las discusiones en casa se volvieron más frecuentes.
Rita ya había estado pensando en divorciarse desde hace tiempo, pero había algo que la detenía: no tenía un lugar adonde ir.
Después de la última discusión, cuando Roman regresó a casa y no encontró la cena, armó un escándalo.
Rita explicó tranquilamente que había cenado en un café, porque él no le había dado dinero durante tres meses.
Eso lo hizo encolerizarse aún más.
Gritó que ella no necesitaba a nadie, que ni siquiera podía tener hijos, y que él vivía con ella por lástima.
Entonces, Rita contuvo con esfuerzo las lágrimas, pero comprendió que su relación había llegado a su fin.
Empezó a prepararse para lo inevitable.
La pregunta que había hecho hoy sobre qué hacer, probablemente la había hecho por costumbre.
No pensaba pelear por la mitad del apartamento.
Pero aparentemente eso era lo que temía Roman.
Sonrió:
– Eres tan inteligente y sensata. Entonces compra la otra mitad de la casa si eso quieres.
Sabía que eso era imposible.
La mitad de la casa le había sido vendida por una miseria, porque nadie iba a comprar la otra mitad.
Y Rita pronto entendió por qué.
La historia de la casa era simple.
Anteriormente vivía una pareja, pero el hombre había tenido un accidente y se había vuelto inválido.
Su esposa, incapaz de soportar esa vida, pidió el divorcio y vendió su mitad de la casa.
La otra mitad quedó con su exmarido, que ahora estaba postrado en cama.
La casa no se dividió en dos partes, y la venta solo implicaba metros cuadrados.
Rita empacó sus cosas, llamó un taxi y decidió ir directamente a su nueva vivienda.
¿Por qué alquilar un apartamento si no podía pagar por él?
La casa, dada su antigüedad, parecía sólida y bien cuidada.
Cuando llegó, se sorprendió: «¿Roman realmente gastó tanto dinero?
Tal vez pueda intentar comprar la otra mitad… Solo vivir en una casa como esta, tomar té bajo la acacia…»
Abrió la puerta.
La cerradura se abrió fácilmente, sin crujir, como si se usara con frecuencia.
La casa estaba bien cuidada, pero había algo extraño.
¿Por qué solo había una puerta?
Rita entró.
El aire estaba impregnado con el olor a medicamentos.
Miró a su alrededor: una gran sala, una cocina-comedor combinada, otra habitación con una puerta abierta.
Miró hacia allí: un espacio amplio y luminoso, casi vacío.
Desde esa habitación salía otra puerta.
Una estaba abierta – probablemente el antiguo dormitorio.
La otra estaba cerrada.
Rita empujó la puerta decididamente y casi se desmayó de la sorpresa.
En la habitación encontró al hombre que aparentemente vivía allí.
El televisor en la pared estaba funcionando suavemente, junto a la cama había una pequeña mesa con una botella de agua y medicamentos.
– Hola, – dijo Rita tímidamente.
El hombre sonrió:
– Bueno, hola. ¿Te han vendido la mitad de mi casa?
Rita asintió, mirando confundida a su alrededor:
– No entiendo… ¿La mitad de la casa es esto? ¿Sin paredes divisorias, sin entrada separada?
– No, – respondió él tranquilamente. – La casa nunca se dividió.
Así que ahora tienes la mitad de la casa conmigo.
Rita suspiró:
– Ahora todo está claro. Y yo pensaba que mi marido de repente había sido generoso.
Resulta que simplemente se quedó como siempre.
Lo siento, usaré temporalmente otra habitación, hasta que pueda mudarme a otro lugar.
El hombre se encogió de hombros:
– Vive tranquila, usa toda la casa.
No me importa – yo me quedo solo en esta habitación. Por cierto, mi nombre es Oleg.
Rita ya quería cerrar la puerta, pero se detuvo:
– Y tú mismo… ¿cocinas, haces las tareas del hogar?
– No, por supuesto que no, – respondió él. – Cada dos días viene una cuidadora para mí.
Rita cerró la puerta y fue a buscar sus cosas.
«Algo no está bien. Una cuidadora viene cada dos días…
¿Y qué pasa el resto del tiempo? Él no es tan mayor, probablemente tiene casi mi edad.»
Movió sus cosas y decidió comer algo.
Sacó una bolsa con compras y miró a su alrededor.
«Probablemente al dueño no le importe si uso una repisa en la nevera,» pensó.
Pero la nevera no solo estaba vacía, sino que había sido desconectada.
Rita abrió los cajones: restos de cereales, sal, pero ni siquiera azúcar.
«Interesante, ¿qué come él?» se preguntó.
La mujer se remangó y comenzó a cocinar.
Después de un rato, se dio cuenta de que estaba tarareando.
Sonrió: «Es extraño, me acabo de separar, no tengo dónde vivir, todo está confuso, y aún así estoy cantando.
Y mi estado de ánimo es extrañamente bueno.»
Una hora después, golpeó la puerta y entró:
– Oleg, he preparado la cena. ¿Comemos juntos?
Él la miró sombríamente:
– Vamos a aclararlo de inmediato: no necesito lástima. No tengo hambre, así que…
Rita puso decididamente el plato sobre la mesa:
– Vamos a hacer algo diferente. No voy a consentirte.
Simplemente estoy en un lugar extraño, mi marido me abandonó, y me siento sola. Solo quería comer con alguien. Incluso con una persona viva.
Oleg se sonrojó:
– Lo siento, estoy acostumbrado a hablar así con todos.
Siempre todo el mundo da consejos y se cree que sabe mejor.
Rita se sentó en la silla:
– Te entiendo. Hay tantas personas alrededor que piensan que saben cómo debes vivir, mejor que tú mismo.
Oleg llevó una cuchara a su boca y puso los ojos en blanco:
– Rita, no te lo perdonaré. Después de esta cena, seguramente no podré comer lo que prepare la cuidadora.
Bebieron té durante mucho rato, mientras Rita secretamente inspeccionaba la habitación.
«Es extraño, la silla de ruedas está allí, pero no la usa,» pensó.
– Entiendes que tarde o temprano te preguntaré qué pasó.
Si no quieres contarlo, solo di que pare, lo haré.
– No, tarde o temprano lo sabrás. Es mejor que te lo cuente. Hace dos años tuve un accidente.
No parecía grave, pero durante la operación en mi espalda algo salió mal. Me salvaron por poco.
Primero dijeron que todo iba bien.
Luego empezaron a hacer consultas, me examinaron, pero sentí que mis piernas no respondían.
Me dejaron ir, dijeron que con el tiempo se curaría.
Pero, como puedes ver, no ha cambiado nada.
Hace un año vino un profesor. Mi esposa, entonces aún mi esposa, me inscribió para verlo.
Dijo que la operación había salido bien, pero que ya llegábamos tarde.
Deberíamos haber comenzado con la rehabilitación de inmediato después del accidente. Pero no se hizo.
Cuando Elena escuchó esto, empacó sus cosas y se fue.
Después supe que había dividido todo lo que teníamos. Mientras que ella no aportó nada.
Se llevó el coche, ni siquiera pensando que el coche era después del accidente.
Dividió la casa. Y, como supe hoy, vendió rápidamente su mitad a una persona tan despiadada como ella. Esa es toda la historia.
Rita miró sorprendida:
– ¿Lo entiendo bien? ¿Vas a quedarte acostado esperando el final?
– ¿Y qué propones tú?
– ¿Qué propongo yo? ¡Luchar! ¡Haz algo, vive, al menos!
– ¿Cómo, perdón, debo vivir? ¿Crees que eres la única que está así?
No, no eres la única, hay miles como tú, y nadie se arruina.
Bueno, eso es asunto tuyo, pero creo que no lo entenderé.
Rita se levantó y comenzó a recoger los platos.
– Entonces voy a esa habitación.
Oleg asintió:
– La casa es toda tuya. No me importa, yo me quedo solo en esta habitación.
Gracias, por cierto, por la cena.
Rita cerró la puerta detrás de ella, se quedó parada un momento, quiso preguntar si necesitaba algo, pero luego decidió que Oleg podría sentirse ofendido.
«Así también vivió él para mí.»
Se durmió de inmediato, y a la mañana siguiente se despertó por una voz irritada:
– ¡Dios, cuándo enviarán a esos inválidos finalmente a una isla para que se arrastren allí! ¡Ya no tengo fuerzas!
Rita se levantó de un salto. Vio las mejillas pálidas de Oleg – estaba claro que estaba apretando los dientes para no responder.
En la cocina, una mujer trabajaba ocupada, mientras metía las compras de Rita en su bolso.
– Dios te bendiga, – dijo Rita.
La mujer se sobresaltó y dejó caer el embutido que no quería entrar en su bolso ya sobrecargado.
– ¿No tienes miedo de sobrecargarte?
– La voz de Rita era suave, pero sus ojos… – Déjame ayudarte a llevarte hasta la puerta.
La mujer se apartó rápidamente, pero Rita tomó el bolso y lo golpeó hacia la cuidadora ladrona, quien se dio vuelta y se apresuró hacia la puerta.
Pero Rita no pensaba rendirse.
Hasta la verja…
La joven logró empujar a la cuidadora varias veces más.
En el último momento, se le cayó de la bolsa un paquete de huevos, que se estrellaron contra la capa de la mujer que huía.
Rita regresó a casa, miró con pesar lo que quedaba en la bolsa y la tiró junto con su contenido.
Se dio la vuelta, y sus ojos se abrieron involuntariamente: ¡Oleg se estaba riendo!
– ¡Rita, qué barbaridad!
¡Si te hubieras visto! Una verdadera tormenta en el mar.
Por un momento pensé que le ibas a dar en la cabeza con la barra de pan.
Rita también se echó a reír y luego dijo:
– Vamos a tomar un café, y después me voy al supermercado.
Si no, durante mis cuatro días de trabajo, vamos a morirnos de hambre aquí.
– Hace tanto que no tomo café…
Rita, por favor, ven un momento.
Allí, en la pata de la mesa, también hay dinero.
Por mi culpa se echaron a perder tus compras.
No me mires así.
Hoy en día es casi imposible encontrar una cuidadora para alguien como yo.
Y si dejo el dinero así, en un instante desaparece.
Acéptalo, compra algo también de mi parte.
Pero… ¿qué voy a hacer ahora sin cuidadora?
Rita sonrió:
– No te preocupes, encontraremos una solución.
Por ahora, yo te ayudo.
De hecho, soy enfermera.
Casi doctora.
– ¿Casi?
Sí, tres años de estudios de medicina.
Luego me casé, y con eso terminó mi carrera.
Rita y Oleg vivían, o más bien coexistían, desde hacía casi medio año.
Ella iba a trabajar, cocinaba, ayudaba a Oleg, aunque él se resistiera.
A veces hablaban durante horas por las noches.
Fue Rita quien, al enterarse de que él podía y debía sentarse, lo obligó a moverse por la casa en silla de ruedas.
Luego construyó una rampa desde el porche ella misma.
Pasaron dos años.
—Pues mire, señor, la verdad es que me ha sorprendido mucho.
De alguna manera lo ha logrado.
Sus músculos estaban vacíos, prácticamente atrofiados, y ahora – da gusto verlos.
Aquí seguro que hay amor de por medio.
Oleg miró a Rita con timidez y asintió:
– Sin ella, no podría.
– ¿Qué dice usted, doctor?
– Lo que digo es…
No veo ninguna contraindicación para que empiece a levantarse.
Sus piernas lo sostendrán, no empeorará, pero prepárese: tendrá que aprender a caminar de nuevo.
– Lo sé, doctor.
Estoy listo.
¡Puedo hacerlo!
Oleg estaba seguro de que podía.
Incluso si no podía, lo haría igual.
No tenía otra opción.
Ayer, Rita le había dicho que estaba embarazada.
Él había querido levantarse de inmediato, pero ella no lo permitió, dijo que primero debían consultar al médico.
Sabía que Rita lo miraba, se preocupaba más que él mismo.
No solo daba miedo, daba muchísimo miedo y muchísimo dolor.
Unos centímetros más.
Oleg soltó la silla de ruedas y la miró:
– Puedo hacerlo.
Por ti, puedo hacerlo.
