Era una tarde cálida y tranquila, de esas en las que uno se toma un descanso y simplemente disfruta del momento. Estaba de pie en un campo, apoyada en el camión y sintiendo la brisa en mi cabello.
Entonces pensé que sería divertido enviarle una foto rápida a mi esposo. Solo algo sencillo, nada especial. El camión se veía bien con los árboles al fondo, y pensé que él apreciaría el paisaje.
Tomé la foto, me paré junto al camión y la envié sin pensarlo mucho. Solo era un momento, una oportunidad para compartir una parte de mi día.
Pero cuando su respuesta llegó casi de inmediato, no fue lo que esperaba.
«¿Quién está ahí en el reflejo?»
Parpadeé, confundida. «¿Qué reflejo?» respondí, mientras sentía una extraña sensación en el estómago.
«La ventana trasera. Hay alguien allí», escribió, sus palabras más serias de lo que había anticipado.
Mi corazón comenzó a latir más rápido. Abrí la foto de nuevo y la amplié, concentrándome en la ventana trasera del camión, buscando el reflejo.
Al principio pensé que se había equivocado, que tal vez solo era la luz del sol o un árbol en la distancia. Pero cuanto más miraba, más se me retorcía el estómago. Había una silueta, vaga, pero inconfundiblemente presente, justo detrás de mí.
No era una imagen clara, pero las contornos eran lo suficientemente evidentes: la silueta de un hombre, con un sombrero que le hacía sombra en el rostro. El sombrero. Se me cortó la respiración al reconocer la forma familiar.
Parecía exactamente como el sombrero que siempre usaba mi exnovio, ese del que nunca se separaba.
Mis pensamientos corrían, intentando comprender. ¿Cómo podía ser posible? ¿Acaso no estaba sola cuando tomé la foto? No había notado a nadie cerca.
El campo estaba vacío, solo yo y el camión. Pero el reflejo no mentía. Alguien estaba lo suficientemente cerca como para ser captado en la ventana, y parecía imposible explicarlo.
Respondí rápidamente, tratando de sonar calmada. «Estoy segura de que solo es un efecto de luz, tal vez un árbol o algo así. Estaba sola.»
Pero ya sentía el cambio de tono en su respuesta. «Eso no parece un árbol. Eso parece él.»
Miré la pantalla, mis dedos inmóviles. No necesitaba decir nada más. Sabía exactamente a quién se refería. A mi ex. Al hombre que creía haber dejado atrás —o al menos eso pensaba.
De repente, comencé a cuestionarlo todo. ¿Había pasado algo por alto? ¿Podría haber estado cerca sin que yo lo notara? ¿O era solo una coincidencia terrible, un momento desafortunado, capturado en una foto que ahora parecía inexplicable?
Cuanto más miraba la foto, más tomaba forma el reflejo en mi mente. La postura, el sombrero… todo era demasiado familiar, y por más que intentaba convencerme de que era una coincidencia, el pensamiento me carcomía.
¿Qué pasaría si realmente fuera él? ¿Qué tal si, por una extraña jugada del destino, había estado allí ese día?
Las dudas de mi esposo crecían, y lo sentía en cada mensaje que me enviaba. No quería dejarlo pasar, y no podía culparlo.
Desde su perspectiva, parecía que había tomado una foto con alguien de mi pasado, alguien que estaba allí, muy cerca.
Intenté llamarlo, quería calmarlo y explicarle que solo era un malentendido. Pero incluso mientras hablaba, escuchaba la duda en mi propia voz.
Él me escuchó en silencio, obviamente su confianza en mí estaba tambaleándose. «No sé», dijo finalmente, su voz sonaba distante. «Ese reflejo no parece una coincidencia.»
Después de colgar, me quedé sentada en silencio, mirando la foto en mi teléfono. Lo que solo debía ser una imagen simple de mi día se había convertido en algo mucho más oscuro, una sombra de duda que ninguno de los dos podía ignorar.
Ese pequeño reflejo, apenas visible, se había convertido en un fantasma del pasado, que me arrastraba a un lugar que creía haber dejado atrás hace mucho.
En los días siguientes, la tensión entre nosotros era evidente, diferente. No importaba cuánto intentara explicar que estaba sola, el reflejo de esa silueta nos perseguía a ambos.
Era como si ese momento, ese pequeño detalle fugaz en la ventana trasera, hubiera abierto una puerta que no podíamos volver a cerrar.
Una puerta al pasado, a preguntas que mi esposo no podía ignorar, y a una confianza que ahora parecía frágil, colgando de un hilo.
El reflejo, tan pequeño y fácil de pasar por alto, había proyectado una sombra sobre todo. Y de repente, lo que debería haber sido solo otra foto, se había convertido en el comienzo de algo que ninguno de los dos esperaba.
