Anna Fiódorovna suspiró profundamente mientras colocaba otra olla bajo el terco chorrito de agua que se filtraba por el desgastado techo.
“¡Qué desgracia!” murmuró mirando al techo, como si intentara ver el cielo a través de las grietas.
“¿Cuándo acabará esto? La lluvia parece haberse vuelto loca — cae sin parar.”
“¿Será que hasta en el cielo, en la casa del mismo Señor, se les ha estropeado el tejado?”
Si durante tormentas pasadas un par de palanganas eran suficientes, esta vez había tenido que armarse con todo un arsenal: cuatro cubos, una olla y hasta un viejo cuenco esmaltado — todo servía.
“Con tal de que el techo no se derrumbe,” suspiró mientras observaba las vigas torcidas.
“Si no, me aplastará y nadie me encontrará nunca bajo estos escombros.”
Con un gesto habitual, como espantando malos pensamientos, la anciana se persignó ampliamente — cuando, de repente, un estruendo ensordecedor retumbó afuera y las ventanas temblaron.
“¡Oh, Señor, ten piedad!” gritó, apretando el crucifijo contra su pecho.
“¿Qué clase de desgracia es esta? ¡Hacía al menos veinte años que no recordaba una tormenta así!”
Anna Fiódorovna hacía tiempo que se había acostumbrado a hablar consigo misma — o mejor dicho, con su gato, que nunca le contestaba.
El guardián gris de bigotes estaba sentado sobre la estufa, y sus ojos verdes brillaban en la penumbra como dos brasas encendidas.
“¿Te asustaste, peludo?” dijo en tono tranquilizador. “No temas, no vamos a morir por una tormenta. Yo he sobrevivido a cosas peores…”
Pero apenas las palabras salieron de su boca, la puerta crujió y una figura masculina alta apareció en el umbral, empapada por la lluvia.
La anciana soltó un grito y retrocedió, con el corazón latiendo con fuerza.
“No se asuste, madrecita,” dijo una voz ronca. “Vengo en paz.”
Ella lo miró con atención: ante ella se encontraba un hombre demacrado, con el rostro pálido y una profunda fatiga en los ojos.
“Bueno, si vienes en paz — entra, caliéntate,” murmuró, haciéndose a un lado.
El desconocido dio unos pasos y luego, como si sus piernas cedieran, se dejó caer sobre un taburete, respirando con dificultad.
“Necesito… un poco de agua…” jadeó.
Ella rápidamente llenó un cucharón de kvas de manzana del tonel de roble y se lo ofreció.
El hombre lo bebió con avidez hasta la última gota, dejó el cucharón y cerró los ojos, como si intentara reunir fuerzas.
“No me tenga miedo,” dijo finalmente. “Tuve que huir para demostrar mi inocencia.
Pero no puedo seguir — estoy herido. ¿Puedo quedarme aquí un tiempo? Aunque sea en el sótano o en el desván…”
Anna Fiódorovna se acercó lentamente a él, observando atentamente su rostro.
“Bueno, si dices la verdad — quédate. Pero si mientes — Dios se encargará de castigarte,” dijo con severidad, señalando una habitación al fondo. “Allí tienes un sitio libre.
Ponte cómodo.”
El desconocido, que se presentó como Nikolái, llegó con esfuerzo hasta la cama y se dejó caer sobre ella, sintiendo cómo se le nublaba la conciencia.
Abrió su abrigo empapado — todo su costado estaba cubierto de sangre oscura.
“Maldición…” murmuró entre dientes.
Con dificultad se quitó la ropa áspera y cayó sobre la almohada, con la sensación de no estar durmiéndose, sino hundiéndose en un abismo, intentando aferrarse a algo en vano.
Apenas cerró los ojos, la mujer entró en la habitación con un recipiente de agua tibia.
Lo observó de arriba abajo, negó con la cabeza, limpió con cuidado la herida — que era de lado a lado — y la untó con una espesa pomada de hierbas de olor penetrante.
“Duerme, hijo,” dijo en voz baja. “Eso es lo que más necesitas ahora.”
Nikolái despertó con un rayo de sol que le daba directamente en la cara. Nada recordaba ya la tormenta de la víspera — los pájaros cantaban fuera y el aire era fresco y claro.
Durante un instante no supo dónde estaba ni cómo había llegado allí. Pero la memoria volvió rápidamente y trató de incorporarse.
Un dolor agudo le atravesó el costado — y en ese mismo momento, como por arte de magia, la puerta se abrió y apareció Anna Fiódorovna en el umbral.
“¡Despertaste! ¡Gracias a Dios!” exclamó con alegría. “No te apresures a levantarte, quédate acostado un poco más. Esa herida necesita sanar.”
“Abuela, ¿cuánto dormí? ¿Ocho horas?” preguntó con voz ronca.
Ella se echó a reír, con una calidez casi maternal en la voz.
“¡Más de un día entero, querido! Bueno, ¿tienes hambre?”
Nikolái se dio cuenta de golpe de que tenía tanta hambre que podría comerse lo que fuera.
“¡Claro que sí!”
“Entonces ven, con calma.”
Se levantó con cuidado y, para su sorpresa, descubrió que el dolor era menos fuerte de lo que esperaba.
La anciana había puesto la mesa, colocó frente a él un gran cuenco de sopa de col humeante, un tarro de crema agria y cortó una gruesa rebanada de pan fresco. Nikolái miró la porción modesta con algo de decepción, pero ella sólo sonrió:
“No te apresures, hijo. Si puedes con eso — tengo papitas en el horno.”
Comenzó a comer con un apetito que no recordaba haber tenido en mucho tiempo. Anna Fiódorovna se sentó frente a él y lo observaba.
“Me llamo Anna Fiódorovna. ¿Y tú?”
“Nikolái.”
“Curioso…” murmuró ella, como reflexionando en voz alta.
Cuando ya había vaciado la mitad del cuenco, sintió que estaba lleno, pero por costumbre siguió comiendo. Mientras tanto, la anciana colocó frente a él una taza con una infusión oscura.
“Toma. Es amarga, pero te hará bien.”
La olió, hizo una mueca, pero bebió un sorbo — ni por un segundo pensó que aquella mujer pudiera desearle el mal.
“Bueno, Nikolái, ahora cuéntame tu historia,” dijo ella suavemente.
Él apartó el cuenco, suspiró y comenzó:
“La verdad, no hay mucho que contar. Lo tenía todo: una casa, una familia, dinero.
Hasta que un día, mi esposa decidió que ya no me necesitaba — pero mis bienes sí.
Una noche, salió con su amante… atropellaron a alguien, espero que por accidente, y se dieron a la fuga. Luego ella declaró que era yo quien conducía.
Su amante es periodista — tiene contactos por todas partes. Me condenaron en un solo día y pasé tres meses encerrado.
No podía quedarme más tiempo — necesito encontrar a una persona que pueda ayudarme. Logré escapar, pero no sé cómo llegar hasta él…”
— Si todo es como dices, la verdad prevalecerá —dijo con seguridad la anciana.
— Ay, Anna Fiódorovna, ¡quién tuviera tu fe! —sonrió con amargura él—. Yo pensaba que si tienes dinero, todos te respetan. Pero cuando viene la desgracia, todos te dan la espalda. Y no por algo que hiciste, sino porque sí…
La dueña se levantó, recogió los platos y, de pronto, sacó una baraja gastada. Nikolái observaba con asombro cómo ella las repartía, murmurando algo por lo bajo. Finalmente recogió las cartas y lo miró.
— Dentro de tres días tienes que irte. Si sales a la hora que te diré, llegarás a la persona que buscas.
Nunca había creído en adivinaciones, pero algo en su voz lo hizo quedarse en silencio.
Volvió a extender las cartas, una y otra vez, y luego habló:
— Naciste lejos de aquí, hijo único. Tus padres están vivos, sentados allá, mirando el camino y llorando. Esperan a su hijo. Y él no se apura… Y no porque esté en prisión, ya antes no se apresuraba.
Nikolái sintió una oleada de vergüenza caliente envolverlo. Era cierto: durante años había enviado dinero a sus padres, pero la última vez que los visitó fue hacía tres años.
— Tu esposa es hermosa, pero mentirosa —continuó la anciana—. Siempre ha tenido muchos hombres: antes de ti y mientras estaba contigo.
Y además… no quiso tener a tu hijo. Podrías haber tenido un hijo, pero no estaba en tu destino.
Bajó la cabeza. Parecía que esa mujer sencilla sabía más de él que él mismo.
Se quedó sentado, como si un rayo lo hubiera alcanzado. Sus pensamientos se confundían, su cabeza zumbaba. ¡Y pensar que ya lo sospechaba!
Svetka dijo entonces que tenía “algunos malestares femeninos”, por eso se mudó un par de semanas a la habitación de invitados.
Y visitaba la clínica con frecuencia sospechosa, incluso se quedaba allí varios días. Todo estaba ante sus ojos, y él… prefirió no profundizar.
— Y tu amigo está preocupado, te está buscando —siguió la abuela, barajando las cartas—. Ya vinieron a él quienes te buscan.
Pero él te ayudará, te echará una mano, ni recordará la ofensa que le hiciste.
Nikolái casi se cayó de la silla.
Bueno, supongamos que la anciana era una buena psicóloga. Pero ¿cómo sabía de Larisa?
¿De cómo dejó a la hermana de su amigo por Svetka? ¿De cómo ella se fue, destrozada?
Él y su amigo se pelearon entonces, casi se rompieron los huesos, pero después… se reconciliaron.
Siempre pensó que había sido Larisa quien convenció a su hermano de perdonarlo.
La abuela recogió las cartas. Él exhaló:
— Increíble…
Ella rió —con voz clara, juvenil, como si no fuera una anciana, sino una muchacha—: ¿Qué te creías? ¡Antes me conocía toda la región, era la mejor adivina!
Pero ahora… —hizo un gesto con la mano— ya no adivino. No quiero. Es difícil ver el destino ajeno, Kolia.
La gente rara vez viene cuando todo va bien. Solo vienen cuando ya están desesperados, en el fondo. ¿Y qué crees que se ve en esos casos? Casi siempre… el final.
Un trueno retumbó en la calle, como si confirmara sus palabras.
— ¡Pero qué tormenta! —exclamó Anna Fiódorovna, levantando los brazos—. ¡Una semana de tormentas, como si estuviéramos malditos! ¿Cuándo se acabará este desastre?
El gato, como por señal, saltó al horno y se acurrucó. Nikolái observaba con asombro cómo la dueña colocaba los baldes con precisión: sabía exactamente dónde gotearía.
Así fue: entre el alegre tintinear de las gotas y los truenos, continuaron la velada.
— En el pueblo ya no queda casi nadie —suspiró la anciana—. Antes, cuando los de la ciudad venían a que les leyera las cartas, podía pedir ayuda —me mandaban hombres, me arreglaban el techo.
Pero ahora, no hay a quién pedirle. Y me pregunto: ¿qué pasará primero, que yo me muera o que el techo se me caiga encima?
Pasaron tres días. Nikolái se había recuperado, la herida sanaba.
No aparecieron rostros nuevos en el pueblo —solo pasó una vez la tienda ambulante. Y al amanecer del cuarto día, Anna Fiódorovna lo despertó antes de que amaneciera:
— Es hora, Kolia. Ya vienen por aquí.
Se levantó con facilidad —su cuerpo respondía como si nunca hubiese estado herido. Abrazó fuerte a la anciana:
— Nos volveremos a ver. Gracias por todo…
— Anda ya —gruñó ella, dándose la vuelta—, que si no, voy a llorar. Nos veremos, estoy segura.
Le explicó cómo salir por el huerto hasta la estación, cuál era la mejor forma de irse: en autobús o en tren.
Y se quedó mucho rato en el umbral, mirando la oscuridad del amanecer donde él desapareció.
— Qué verano este… —murmuró—. Qué castigo…
Tuvo que vaciar los baldes —los que usaba para sacar agua del pozo. Miró cómo aparecían nuevas manchas húmedas en el techo. Sí, el techo no aguantaría mucho.
El aguacero cesó tan repentinamente como había comenzado. En general, ese verano el clima parecía haberse vuelto loco: por la mañana calor, luego un diluvio, y al atardecer otra vez bochorno.
Anna Fiódorovna recogió las tinas, tiró el agua y salió al patio. Y se quedó paralizada.
Se acercaba a la casa… no, no un simple coche —¡una mole! Un camión, pero con una especie de canasta encima. Y detrás, un gran coche negro.
— ¿Será la guerra? —susurró, persignándose apresuradamente.
Los vehículos se detuvieron. Ahora se veía: en el camión había tablones, paquetes, algo rojo, parecido a tejas, pero no lo eran. De la berlina bajó…
— ¡Nikolái!
El balde cayó al suelo con estruendo. Ella corrió hacia él, sin poder creerlo.
— ¡Buenos días, Anna Fiódorovna! —sonreía ampliamente—. ¡Te dije que nos veríamos pronto!
— ¿Pronto, dices? —bufó ella—. ¿Tres meses es pronto para ti?
— Poco dependía de mí. Me volvieron a arrestar, mientras mi amigo resolvía todo. Pero solo por un mes —por juicios e investigaciones. ¡Y no vine solo!
Abrió la puerta del coche. De él bajó una mujer joven, que sonrió tímidamente:
— Buenos días.
Cenaron al aire libre. Larisa, Anna Fiódorovna y Nikolái cocinaron para toda la cuadrilla —tres enormes ollas.
Mientras Larisa servía la mesa, la abuela extendió las cartas. Kolia se sentó a su lado:
— ¿Qué dicen?
— Dicen que hiciste bien en volver al pasado y corregir tu error —entrecerró los ojos—.
Fue precisamente tu crueldad la que lo echó todo a perder entonces. Solo que… —Nikolái se tensó—. ¿Te vas a casar?
— ¡Ahora mismo si hace falta! Pero temo que ella rechace.
— No lo hará —Anna Fiódorovna sonrió con picardía—. Al fin y al cabo, un niño no debería venir al mundo sin padre.
Kolia miró atónito a Larisa. Ella se sonrojó, pero no dejó de sonreír.
Tarde por la noche, cuando la anciana ya dormía y los trabajadores descansaban, Larisa y Nikolái se acomodaron en el coche.
— Lar… —dijo él de repente, mirando al techo—. ¿Qué pensarías de unir tu vida con un exconvicto?
Ella se volvió sorprendida, pero él seguía observando el cielo estrellado.
— ¿Es… una propuesta? —susurró ella.
— Pues sí.
— Mmm… —Larisa frunció el ceño fingiendo—. No pinta muy bien: mi marido entre cárceles y yo con un montón de hijos. —Suspiró y se volvió hacia la ventana.
Nikolái se sobresaltó y se dio un golpe en la cabeza con el techo. Larisa se echó a reír:
— Sí, tonto, ¡claro que sí! Llevaba años esperando esas palabras. Aunque… —puso cara triste— pensaba que habría un anillo, flores…
— ¡Ay, madre! —Él saltó del coche, miró alrededor, arrancó el primer lirio del jardín de la abuela y regresó corriendo—.
¡Flores! El anillo lo compramos mañana. Y además… —dijo de repente con seriedad— iremos a ver a mis padres.
— Por supuesto que iremos.
Anna Fiódorovna, que los observaba desde la cocina de verano, sonrió y se persignó:
— Así está bien. Ahora todo está en su lugar.
