Cuando nació nuestro segundo hijo, Alina dejó completamente de cuidarse a sí misma.
Antes, se cambiaba de atuendo cinco veces al día, buscaba la perfección en cada detalle.
Pero después de regresar de la maternidad en Timișoara, parecía haber borrado todo de su memoria, excepto una camiseta ancha y desgastada y un pantalón de chándal con rodillas estiradas, que colgaban de ella como una bandera de derrota.
En ese «maravilloso» atuendo, mi esposa no solo caminaba por la casa, sino que vivía en él, día y noche.
A menudo incluso se dormía así, como si se hubiera convertido en una parte de ella.
Cuando le preguntaba por qué, se encogía de hombros y murmuraba que era más fácil levantarse por la noche para atender a los niños.
Había una lógica sombría en eso, lo admito.
Pero todos aquellos grandes principios que solía repetir como un mantra – «¡Una mujer debe seguir siendo una mujer, incluso en el infierno!» – se habían desvanecido como el humo.
Alina lo había olvidado todo: su salón de uñas favorito en Arad, el gimnasio que consideraba esencial.
Y – perdón por mi honestidad – por las mañanas incluso olvidaba ponerse un sujetador, caminaba por la casa con el pecho caído como si no fuera nada especial.
Por supuesto, su cuerpo también se deterioró.
Todo se desmoronó: su cintura, su vientre, sus piernas, incluso su cuello perdió firmeza, convirtiéndose en una sombra de lo que fue.
¿Su cabello?
Un desastre viviente: o una maraña salvaje, como si hubiera sobrevivido a una tormenta, o un moño apresurado, con mechones sobresaliendo como gritos desesperados.
Lo más doloroso era que, antes del parto, Alina era increíblemente hermosa, ¡un diez absoluto!
Cuando caminábamos juntos por las calles de Sibiu, los hombres se giraban para mirarla, sus ojos llenos de deseo.
Mi pecho se inflaba de orgullo – ahí estaba ella, mi diosa, solo mía.
Ahora… de esa diosa no quedaba nada, solo una sombra pálida de su antigua gloria.
Nuestro hogar reflejaba su decadencia – un caos desolador.
Lo único que aún hacía bien era cocinar.
Con la mano en el corazón: Alina era una hechicera en la cocina, quejarse de su comida habría sido un pecado mortal.
Pero en lo demás…
Una verdadera tragedia.
Intenté despertarla, le rogué que no se abandonara así, pero ella solo me regalaba una sonrisa culpable y prometía cambiar.
El tiempo pasó, mi paciencia se agotó.
Ver día tras día esa caricatura de la mujer que una vez amé se volvió insoportable.
En una noche tormentosa, solté la bomba: divorcio.
Alina intentó convencerme de quedarme, repitió las mismas promesas vacías de cambio, pero no gritó, no luchó.
Cuando vio que mi decisión era definitiva, suspiró con el corazón roto.
– «Como quieras… Yo pensaba que me amabas…»
No me dejé atrapar en el juego sin sentido de «¿Todavía me amas o no?»
Presenté la demanda de divorcio y, poco después, recibí los papeles de un juzgado en Cluj-Napoca – el fin de una era.
Probablemente no soy un padre ejemplar.
Aparte de la pensión, no apoyé en nada a mi antigua familia.
La idea de volver a verla, a esa mujer que una vez me hechizó con su belleza, era como una daga en mi corazón, un dolor que quería evitar.
Pasaron dos años.
Una noche, mientras paseaba por las vibrantes calles de Constanța, vi una silueta a lo lejos.
Su andar era tan familiar, elegante, casi como una danza entre la multitud.
Se acercaba a mí.
Cuando estuvo más cerca, mi corazón se detuvo – ¡era Alina!
Pero, ¿qué Alina?
Como un fénix renacido de las cenizas, aún más deslumbrante que en nuestros primeros y apasionados días – la pura encarnación de la feminidad.
Llevaba tacones elegantes, su cabello estaba impecablemente peinado, todo en ella era una sinfonía perfecta – el vestido, el maquillaje, las uñas, las joyas…
Y ese aroma, su inconfundible perfume de antaño, me golpeó como una ola gigantesca y me arrastró al pasado.
Mi rostro debió delatarlo todo – sorpresa, deseo, vergüenza – porque ella rió con burla, triunfante.
– «¿Qué pasa, ya no me reconoces? Te dije que me recuperaría – ¡tú no creíste en mí!»
Generosamente, Alina me permitió acompañarla hasta el gimnasio, mientras me contaba brevemente sobre los niños.
Crecen maravillosamente, llenos de vida, dijo.
Sobre ella misma no dijo mucho, pero no hacía falta.
Su resplandor, su confianza inquebrantable, ese nuevo y arrollador encanto hablaban por sí solos.
Mis pensamientos viajaron a aquellos días oscuros.
Cómo arrastraba los pies por la casa, rota por las noches de insomnio y la rutina asfixiante, envuelta en esa maldita camiseta y esos pantalones de chándal, con su miserable moño como símbolo de rendición.
Cómo me volvía loco – la elegancia perdida, el fuego apagado.
Era la misma mujer a la que había dejado, y con ella también había abandonado a mis hijos, cegado por mi propio egoísmo y mi ira pasajera.
Al despedirnos, tartamudeé si podía llamarla.
Confesé que lo había entendido todo y le supliqué empezar de nuevo.
Pero ella solo me dedicó una sonrisa fría y victoriosa, negó con la cabeza con determinación y dijo:
– «Lo entendiste demasiado tarde, cariño.
Adiós.»
