Un timbrazo repentino rompió el silencio de la mañana y perturbó la tranquilidad del dormitorio.
Con esfuerzo, Marina se obligó a abrir sus ojos pegajosos y extendió la mano hacia la mesita de noche.
En la pantalla apareció el nombre “Tía Zina”.
Su corazón se encogió — su última conversación había sido hace más de un año, durante un escándalo en el cumpleaños de la abuela.
— Hola, — su voz sonó ronca mientras se aclaraba la garganta.
— ¡Marinita! Por favor, ¡no cuelgues! — la voz de la tía Zina sonaba inusualmente suave.
— Entiendo que hemos tenido nuestras diferencias… Pero el tío Petia y yo queremos visitar Novosibirsk la próxima semana.
¿Te importaría si nos quedamos dos días en tu casa?
Marina se sentó en la cama y sacudió la cabeza para despertar por completo.
Imágenes del conflicto pasado pasaron por su mente en un instante.
— ¿Cuándo vas a casarte de una vez? — tronó la tía Zina entonces, sin vergüenza.
— ¡A tu edad yo ya tenía dos hijos!
Tú sigues sola, enfocada solo en tu carrera.
¡Qué egoísta eres!
¡La abuela nunca tendrá nietos de tu parte!
— Tía Zina, yo… — comenzó Marina, pero se quedó callada.
— Ya no vivo en Novosibirsk.
Me mudé.
— ¿Qué quieres decir con que te mudaste? ¿A dónde? — su voz volvió a sonar severa.
— A Krasnoyarsk.
Hace tres meses.
Hubo un largo silencio de sorpresa al otro lado de la línea.
— ¿Y esto lo ocultaste a propósito de tu tía? — gritó con indignación.
— ¿Y tu madre, lo sabe?
— Claro que lo sabe, — dijo Marina, sintiendo una oleada de ansiedad.
— Solo necesitaba empezar de nuevo, desde cero.
— Vaya, vaya… — dijo la tía Zina lentamente.
— Bueno, pero vamos igual.
El tío Petia siempre quiso ver Krasnoyarsk.
Y Dima y Nastia, tus primos, también quieren verte…
— ¡Tía Zina, no! — gritó Marina casi.
— ¡Tengo obras en casa!
— ¡¿Qué obras?!
Podemos dormir en el suelo, — restó importancia la tía.
— De verdad, preferiría que no, — suplicó Marina.
— Estoy muy ocupada.
Y el departamento es pequeñísimo…
Pero la tía ya no escuchaba y dijo algo al tío Petia.
La llamada se cortó.
Los siguientes siete días fueron un infierno para Marina.
Pensaba constantemente en el carácter de su tía: cuando se le metía algo en la cabeza, nada la detenía.
El teléfono no paraba de sonar, pero Marina rechazaba todas las llamadas.
Y entonces sucedió lo peor.
El sábado por la mañana, a las siete, recibió un mensaje: “Estamos frente a tu departamento. Baja a ayudarnos con el equipaje.”
Marina se paralizó.
Debían haber encontrado su antigua dirección en Novosibirsk.
Con dedos temblorosos escribió: “¡Les dije que estoy en Krasnoyarsk!”
Un minuto después llegó una respuesta, seguida de una llamada furiosa.
— ¿Dónde estás, irresponsable?!
¡Llevamos una hora esperando frente a tu puerta! — bramó la tía, aparentemente ya frente a su antiguo departamento.
A través del teléfono se escuchaban golpes — probablemente la tía estaba golpeando la puerta del antiguo apartamento de Marina.
— ¡Abre!
¡Sé que estás en casa! — exigía su voz.
De repente, todo quedó en silencio.
Entonces se escuchó una voz masculina extraña:
— ¿Qué es este escándalo?
¿Quién es Marina?
¡Yo vivo aquí desde hace medio año!
— ¿Cómo que vives aquí? — balbuceó la tía Zina.
— ¿Dónde está Marina?
— No sé quién es.
¡Y si no deja de hacer ruido, llamo a la policía! — gruñó el hombre.
La llamada se cortó.
Instintivamente, Marina apagó su teléfono y cayó exhausta sobre la cama.
Temblaba, su corazón golpeaba en las sienes.
Se imaginó a su tía con enormes maletas frente a una puerta desconocida, al tío Petia tratando de calmarla, y a Dima y Nastia avergonzados al fondo…
No encendió su teléfono hasta la noche.
Treinta y seis llamadas perdidas de su tía, diecisiete de su madre y decenas de mensajes.
Llamó primero a su madre.
— Menudo escándalo has causado, — dijo su madre con cansancio.
— La tía Zina está furiosa.
Cree que lo hiciste a propósito.
— Mamá, les dije que no vinieran, — dijo Marina en voz baja.
— Ya sabes cómo me presiona…
Su madre suspiró profundamente:
— Lo sé.
Pero siguen siendo familia.
— La familia no debería hacer daño, — dijo Marina con firmeza.
— No quiero volver a oír que soy “anormal”, que tengo que casarme, tener hijos, renunciar a mi carrera…
Soy diferente.
Y eso está bien.
Hubo silencio al otro lado de la línea.
Tan silencio que Marina podía oír la respiración de su madre.
— Tienes razón, — dijo su madre de pronto.
— Hace mucho que quería decírtelo…
Perdón por no haberte defendido nunca de tu tía.
Ella es mi hermana mayor, y siempre estuve acostumbrada a obedecerla.
Toda mi vida.
A Marina se le hizo un nudo en la garganta:
— Gracias, mamá.
No sabes cuánto significa esto para mí.
— Sabes… — la voz de su madre temblaba — yo también tuve un sueño alguna vez.
Quería entrar en la escuela de teatro.
Pero la tía Zina dijo que eso era “una tontería”.
Que debía casarme.
Y me casé con tu padre cuando tenía diecinueve…
— ¿Te arrepientes?
— ¡No, claro que no!
Tú llegaste… y eso es lo más importante de mi vida.
Pero a veces pienso: ¿y si hubiera seguido mi sueño?
Tal vez estaría en un escenario y también te tendría a ti.
No siempre hay que elegir.
Marina sonrió entre lágrimas:
— Sabes, mamá, nunca es tarde.
El teatro aficionado siempre busca actores.
— Bah, a mi edad…
— ¿Recuerdas lo que solías decirme?
‘Nunca digas “tarde”, di “es el momento.”’
Krasnoyarsk la recibió con un otoño suave.
Su nuevo trabajo en informática la absorbía por completo — se sumergía en proyectos, se inscribió en cursos de diseño web.
Por las noches caminaba junto al Yeniséi, descubriendo una nueva ciudad que lentamente se volvía su hogar.
En la oficina la consideraban extraña: no salía a fumar, no chismorreaba junto a la cafetera, no se quejaba.
En cambio, trabajaba hasta tarde, aprendía nuevas tecnologías, tomaba cursos en línea con sus auriculares puestos.
— Eres como una máquina, — le dijo una vez Svetlana de contabilidad.
— Solo trabajo.
¿Cuándo vas a empezar a vivir?
Marina solo se encogía de hombros.
¿Cómo explicar que por primera vez se sentía realmente viva — sin la presión de los demás?
Al comienzo del invierno llegó un nuevo colega: Gleb.
Alto, algo torpe, pero con una mirada cálida y un gran sentido del humor.
Nunca le preguntó por su vida amorosa, ni habló de “asentarse”.
Un día simplemente dejó una dona en su escritorio:
— Te saltaste el almuerzo.
El cerebro sin glucosa rinde peor.
Más tarde se encontraron en el supermercado.
Resultaron ser vecinos en el mismo edificio.
Gleb cargaba un enorme saco de comida para gatos.
— Tengo tres, — dijo con timidez.
— Adoptados del refugio.
No pude elegir.
Para su propia sorpresa, Marina le contó todo: sobre la tía Zina, la mudanza, el miedo a ser ella misma.
Hablaron hasta tarde en un banco, temblando de frío pero felices: al fin alguien escuchaba y comprendía.
Poco a poco, sus fines de semana se volvieron compartidos.
Caminaban por la ciudad nevada, cocinaban desayunos locos, veían películas antiguas bajo una manta.
Gleb le enseñó a hacer snowboard, ella le enseñó a usar software de diseño gráfico.
Juntos aprendieron lo más importante — confiar el uno en el otro.
En primavera visitaron a los padres de Gleb.
Marina estaba nerviosa — el pasado la había vuelto desconfiada.
Pero la madre de Gleb la abrazó y dijo:
— Qué chica tan encantadora.
Y con unos ojos tan inteligentes.
Gleb tiene suerte.
Por la noche, tomando té en la terraza, el padre de Gleb preguntó:
— ¿Por qué elegiste Krasnoyarsk?
Marina se tensó, pero él dijo:
— Yo también dejé todo atrás una vez y me mudé.
La mejor decisión de mi vida.
A veces hay que salvarse a uno mismo, ¿no?
En verano se casaron.
No hubo boda lujosa — solo un registro civil y un picnic en la orilla del Yeniséi con buenos amigos.
Su madre vino desde Novosibirsk y los abrazó:
— Qué felices se les ve…
La tía Zina, por supuesto, envió una serie de mensajes furiosos:
“¡Ni siquiera invitas a tu familia a tu propia boda!
¡Qué vergüenza!
¿Y al menos llevabas vestido blanco?
¿O te casaste en jeans como ahora se acostumbra?”
Marina no respondió.
De hecho, llevaba sus jeans favoritos con bordados hechos a mano, una blusa blanca y una corona de flores.
Y se sintió perfecto.
Su madre se quedó una semana.
Una noche, en el balcón, dijo de pronto:
— Me inscribí en clases de teatro.
— ¿¡Qué?! — Marina casi se atraganta con el té.
— Sí, por ahora solo clases de voz.
Pero ¿sabes?… siento que me salen alas.
Guardaron silencio, mientras el sol se ponía sobre el Yeniséi.
— ¿Y la tía Zina? — preguntó Marina.
— No le he dicho nada, — guiñó su madre con una sonrisa misteriosa.
— Estoy aprendiendo a ser libre.
Como tú.
En otoño, Marina fue ascendida a directora de arte.
Tenía su propio equipo, proyectos, logros y errores.
Había aprendido a decir “no” cuando era necesario y “sí” cuando su corazón lo deseaba.
Gleb siempre la apoyaba.
Cuando las dudas la asaltaban, él la abrazaba y decía:
— Puedes con esto.
Eres tan fuerte.
Y realmente podía.
En diciembre llegó un mensaje de Nastia, su prima: “¿Sabes? Tenías razón al irte.
Yo también quiero encontrar mi propio camino. Mamá está fuera de sí — asegura que las chicas decentes no eligen la dirección de cine.
Pero ya no quiero ser solo ‘decente’. Quiero ser feliz.”
Marina sonrió y respondió: “Ven. Pero guárdalo en secreto para la tía — tú decidirás todo por ti misma. Por cierto, justo tengo el sofá libre.”
Nastia llegó una semana después — con una mochila llena de miedos y esperanzas.
Aquella noche hablaron durante horas — sobre sueños, sobre el derecho a ser una misma, sobre cómo la familia no son solo quienes te criaron, sino también quienes te ayudan a crecer.
— ¿Sabes? — confesó Nastia antes de dormir — Antes pensaba que eras egoísta. Pero ahora entiendo que solo eras valiente.
En primavera, Marina supo que estaba embarazada. Ocurrió de forma natural, sin planes definidos. Simplemente llegó el momento.
De algún modo, la tía Zina se enteró — probablemente por conocidos en común. Llamó tras dos años de silencio:
— ¡Por fin empezaste a vivir como se debe! — declaró con triunfo. — Te lo dije, el verdadero sentido de una mujer es…
Marina la interrumpió con suavidad:
— Tía Zina, no empecé a ‘vivir como se debe’. Simplemente estoy viviendo.
Y tendré este hijo no porque sea lo correcto, sino porque realmente lo deseo. Lo criaré como yo considere mejor.
— ¿Cómo te atreves…? — alcanzó a decir la tía.
— Me atrevo — respondió Marina con firmeza. — ¿Y sabe qué? Le estoy agradecida.
— ¿Agradecida por qué? — preguntó desconcertada la tía.
— Por mostrarme el ejemplo de lo que no quiero ser. Cada reproche suyo me hizo más fuerte. Cada juicio reforzó mi confianza en mis decisiones. Gracias por eso.
Y colgó la llamada.
Ahora, por las noches, Marina y Gleb se sientan en el balcón, beben té y hacen planes.
Sobre viajes, sobre la futura habitación del bebé, sobre cómo enseñarle a ser él mismo.
Su madre los visita cada mes — actúa en un teatro popular y brilla de alegría.
Nastia ingresó a la facultad de dirección y está creando cortometrajes. Y la tía Zina… bueno, cada uno tiene su destino.
A veces hay que irse lejos para entender quién eres. A veces es necesario romper lazos viejos para construir otros nuevos y auténticos.
Y a veces, simplemente hay que permitirse ser uno mismo, aunque a otros no les guste.
Marina recuerda a menudo a aquella chica que, hace dos años, dejó su ciudad natal para escapar de las expectativas ajenas.
Qué asustada y perdida estaba. Si pudiera hablarle desde el futuro, le diría: “Aguanta, pequeña. Todo saldrá bien. Mejor de lo que puedes imaginar.”
Y luego acaricia su vientre ya visiblemente redondeado y susurra:
— Y a ti, pequeñito, nadie nunca te obligará a ser ‘correcto’. Te lo prometo.
