Después de dejar a la amante en el coche, Bucean se despidió tiernamente de ella y se fue a casa.
Delante del edificio se detuvo un momento, sopesando en su mente todo lo que iba a decirle a su esposa.
Subió las escaleras y abrió la puerta.
— Hola — dijo Bucean.
— Vera, ¿estás en casa?
— En casa — respondió su esposa con indiferencia.
— Hola.
— Bueno, ¿qué hacemos? ¿Me pongo a freír las escalopes?
Bucean se había prometido actuar con decisión — ¡firme, tajante, como un hombre!
— Para acabar con su doble vida mientras aún tenía los besos de la amante frescos en los labios, mientras la rutina diaria no lo arrastrara de nuevo.
— Vera — aclaró Bucean la voz.
— He venido a decirte… que tenemos que separarnos.
Vera recibió la noticia con más que calma.
Era difícil sacar de quicio a Vera Bucean.
Antes, Bucean la molestaba llamándola “Vera la Fría”.
— ¿Qué quieres decir? — preguntó Vera desde la puerta de la cocina.
— ¿Que no fríe las escalopes?
— Como quieras — dijo Bucean.
— Si quieres, fríelas; si no, no.
Yo me voy con otra mujer.
Después de una declaración así, la mayoría de las esposas habrían salido corriendo hacia el hombre con la sartén en la mano.
O habrían montado un escándalo.
Pero Vera no era parte de esa mayoría.
— ¿Y qué? — dijo ella —, gran hombre valiente, ¿me trajiste las botas para reparar?
— No — se excusó Bucean.
— Si es tan importante, voy ahora mismo al taller a recogerlas.
— Eh, Bucean… — murmuró Vera.
— Así eres tú.
Mandas al tonto por las botas y vuelve con unas viejas.
Bucean se sintió ofendido.
Le parecía que esta separación no estaba ocurriendo como se la había imaginado.
Faltaban emociones, pasión, acusaciones. ¡Pero qué podía esperar de una esposa apodada “Vera la Fría”?
— Me parece, Vera, que no me escuchas — dijo Bucean.
— Te declaro oficialmente que me voy con otra mujer, que te abandono, ¡y tú me hablas de botas!
— Así es — respondió Vera.
— A diferencia de mí, tú puedes irte a donde quieras.
Tus botas no están para reparar.
¿Por qué no te vas?
Vivieron muchos años juntos, pero Bucean hasta hoy no había logrado entender cuándo Vera era irónica y cuándo hablaba en serio.
Al principio se había enamorado de ella precisamente por su calma, por la ausencia de conflictos y su carácter reservado.
Además, era buena ama de casa y tenía formas agradables y firmes.
Vera era confiable, fiel y fría como un ancla de treinta toneladas.
Pero ahora Bucean amaba a otra.
La amaba con pasión, con pecado y dulzura. ¡Así que era hora de poner fin y volar hacia una vida nueva!
— Y mira, Vera — dijo Bucean con un tono de solemnidad, tristeza y arrepentimiento.
— Te estoy agradecido por todo, pero me voy porque amo a otra mujer.
A ti ya no te amo.
— Sorprendente — dijo Vera.
— Ya no me ama, el zapato roto con tirones. Mi madre, por ejemplo, amaba al vecino.
Y mi padre amaba el juego de backgammon y el vodka.
¿Y qué? Mira qué mujer extraordinaria he llegado a ser.
Bucean sabía que era difícil discutir con Vera.
Cada palabra suya era como una piedra.
Todo su ímpetu inicial se había derretido, ya no tenía ganas de provocar ningún escándalo.
— Veruța, realmente eres maravillosa — dijo Bucean con tristeza.
— Pero yo amo a otra persona.
La amo ardientemente, pecaminosamente y con dulzura.
Y pienso irme con ella, ¿entiendes?
— ¿Otra mujer? ¿Quién? — preguntó la esposa.
— ¿Natalia Urzica, por casualidad?
Bucean dio un paso atrás.
Hace un año tuvo una aventura secreta con Urzica, pero nunca se le ocurrió que Vera la conociera.
— ¿De dónde…? — empezó y se detuvo.
— En realidad, no importa.
No, Vera, no es Urzica.
Vera bostezó.
— Entonces, ¿quizá Svetlana Burbulescu? ¿Vas con ella?
Bucean sintió un escalofrío en la espalda.
También tuvo una aventura con Burbulescu, pero eso fue hace mucho.
Y si Vera lo sabía, ¿por qué no dijo nada? Ah, sí, ella era inamovible, no se sacaba nada de ella.
— No has adivinado — dijo Bucean.
— No es ni Burbulescu ni Urzica.
Es una mujer totalmente diferente, maravillosa, el sueño de mi vida.
No puedo vivir sin ella y me voy con ella.
¡Y no intentes detenerme!
— Entonces es Maia — dijo Vera.
— Eh, Bucean-Bucean… eres una combinación estropeada.
¿Y qué gran secreto? Tu sueño supremo — Maia Valentinovna Gusea.
Treinta y cinco años, un hijo, dos abortos… ¿Correcto?
Bucean se llevó las manos a la cabeza.
El golpe fue directo. De hecho tenía una relación con Maia Gusea.
— ¿Pero cómo? — tartamudeó Bucean.
— ¿Quién nos delató? ¿Me has estado espiando?
— Elemental, Bucean — dijo Vera.
— Cariño, soy ginecóloga con experiencia.
He atendido a todas las mujeres de esta ciudad, mientras tú solo a una pequeña parte.
Para mí es suficiente mirar donde tengo que mirar para darme cuenta de que estuviste allí, ¡imbécil!
Bucean se encogió para sí mismo.
— Digamos que has adivinado — dijo con orgullo.
— Que sea Gusea.
No cambia nada, me voy con ella.
— Eres un tonto, Bucean — dijo Vera.
— ¡Ni siquiera tuviste curiosidad de preguntarme!
Por cierto, no hay nada maravilloso en Gusea, es como todas las demás mujeres, te lo digo como médico.
¿Y viste el historial médico de tu sueño?
— N-no… — admitió Bucean.
— ¡Eso decía yo! Primero, vas inmediatamente a ducharte.
Segundo, mañana llamaré al doctor Simion para que te atienda en el dispensario sin cita — dijo Vera.
— Luego hablamos.
Es patético: el marido de una ginecóloga no es capaz de encontrar una mujer sana.
— ¿Y qué hago yo? — preguntó Bucean con lástima.
— Yo voy a freír las escalopes — dijo Vera.
— Y tú lávate y haz lo que quieras.
Si necesitas un sueño sin enfermedades — dime, te hago una recomendación…
Si te gustó la historia, ¡no olvides compartirla con tus amigos! Juntos podemos llevar adelante la emoción y la inspiración.
