– Nada se puede resolver de inmediato, hay que hacerlo todo poco a poco… Prepararse para no perder la mitad de lo conseguido.
Caminaba a casa, en mi bolso llevaba una cajita pequeña.
Dentro había un reloj para Kostia – elegante, caro, que había escogido con especial cuidado.
Durante meses había ido guardando dinero de cada salario para hacerle un regalo especial.
Mañana es el cumpleaños de mi marido.
Cuarenta y dos años – no es una cifra redonda, pero quería convertir ese día en algo inolvidable.
Llevamos ya quince años juntos.
Recuerdo cómo nos conocimos en una fiesta de un amigo común, cómo empezamos a hablar y nos quedamos conversando hasta altas horas de la noche frente al portal.
El ascensor de nuestro edificio siempre había sido caprichoso.
Antiguo, de la época soviética, con paredes de contrachapado cubiertas de grafitis.
Presioné el botón de llamada.
La cabina bajaba lentamente, crujiendo como si le costara hacer su trabajo.
Finalmente, las puertas se abrieron, la luz parpadeó.
Entré y presioné el botón desgastado con el número «8».
Las puertas se cerraron y el ascensor comenzó a subir lentamente.
Imaginaba cómo pasaría todo el día de mañana con mi marido.
Por la noche vendrían los amigos y nuestros padres.
De repente, el ascensor se sacudió bruscamente y se detuvo.
Presioné de nuevo el ocho.
Luego probé otros botones.
Sin resultado.
– ¡Esto es lo que me faltaba! – murmuré con un suspiro. – Qué mala suerte.
Presioné el botón para contactar con el operador.
Del altavoz salió un siseo, luego una voz joven de mujer:
– Operadora, le escucho.
– Estoy atrapada en el ascensor entre el primer y segundo piso.
– Ya he avisado al técnico. Espere, la ayuda llegará pronto.
– ¿Y exactamente cuándo? – pregunté, pero solo escuché silencio.
La comunicación se cortó.
Saqué el teléfono.
La señal era débil – una sola barra.
Llamé a Kostia, pero no respondió.
Probablemente estaba en una reunión o en el metro.
A esa hora normalmente volvía a casa.
Pasaron unos veinte minutos.
Estaba en cuclillas, apoyada contra la pared del ascensor.
El teléfono estaba casi sin batería, así que decidí apagarlo.
De pronto escuché voces al otro lado de la puerta.
Una voz femenina, clara, con un ligero tono ronco.
Era Inna – la vecina del segundo piso.
Joven, llamativa, siempre con tacones altos.
Nos saludábamos cuando nos cruzábamos, pero no éramos cercanas.
Una vez la ayudé a llevar unas bolsas y me invitó a tomar té, pero nuestra relación no pasó de ahí.
– ¡Tú lo prometiste! – decía ella con insistencia. – ¿Cuánto más vas a posponerlo? ¡No puedo seguir soportándolo!
Una voz masculina le respondió algo, pero demasiado bajo.
Solo distinguí el tono – justificativo, algo molesto.
– ¡Tus promesas no valen nada! – continuó Inna. – ¡Ya no tengo fuerzas para escucharte! ¡Eres un adulto y te comportas como un niño!
Sin querer, me puse a escuchar más atenta.
¿Un conflicto de pareja?
En otra situación me habría sentido incómoda por escuchar, pero ahora, por aburrimiento y desesperación, me convertí en testigo involuntaria.
– ¿Qué quieres de mí, Innochka?
La voz masculina se hizo más fuerte y me quedé inmóvil.
El tono, la entonación… ¿Era Kostia?
Me pegué a la puerta del ascensor.
No puede ser.
Kostia debería estar en el trabajo.
O en casa. Pero no en el departamento de nuestra vecina.
– Quiero que por fin le digas la verdad – la voz de Inna temblaba de indignación. – Tienes que divorciarte.
¿Cuánto más va a durar esto? ¿Cuánto más vas a seguir alargando el tiempo?
– No se puede resolver todo de golpe, entiéndelo – ahora reconocí la voz de mi marido sin lugar a dudas.
– Hay que prepararse. En el divorcio perderé la mitad de los bienes: el piso, el coche, la casa de campo…
– ¿Y qué pasa con nuestro hijo? ¿Has pensado en él aunque sea un poco?
El mundo a mi alrededor comenzó a tambalearse, como si hubiera perdido el suelo.
¿Hijo? ¿De qué está hablando?
– Pronto cumplirá un año – continuó Inna con un claro reproche en su voz. – Solo ve a su padre los fines de semana, y ni siquiera siempre.
¿Cómo puedes llamarte padre si nunca estás cerca?
Quería gritar, golpear la puerta del ascensor con todas mis fuerzas.
Quería gritar que escuchaba cada palabra.
Pero mi cuerpo estaba paralizado, negándose a obedecerme.
Me quedé inmóvil, como si hubiera caído en un abismo helado.
En mi cabeza se agitaban pensamientos, recuerdos, preguntas.
– Espera solo un poco más – la voz de Kostia sonaba cansada y sin vida. – Ya lo tengo todo pensado. Pronto todo se resolverá.
– ¿Qué es eso que tienes tan pensado? – Inna resopló con desconfianza. – Siempre dices lo mismo. Siempre tienes excusas.
– Empecé a transferir dinero a otra cuenta, – respondió con tono serio.
– Puse el coche a nombre de mi hermano.
Pronto diré que me voy de viaje de negocios, pero en realidad pediré el divorcio.
Así será más fácil para todos.
– ¿Por qué no ahora? – en su voz se notaba una clara desconfianza.
Me dejé caer lentamente al suelo del ascensor, apretando la cajita del reloj como si eso pudiera evitar que me hundiera en el abismo.
Los pensamientos se confundían, chocaban, se rompían uno tras otro.
¿Cómo sucedió esto?
¿Cuándo?
¡Si éramos tan felices!
Incluso habíamos planeado construir una nueva sauna en la casa de campo este verano.
Kostia siempre me pareció tan atento, tan considerado.
¿Acaso todo fue solo una máscara?
Y entonces recordé las palabras de mi madre.
Antes de la boda, me tomó las manos y me dijo seriamente: “Kostia es un hombre llamativo. A los hombres así siempre los siguen muchas mujeres. Ten cuidado de que no destruya tu matrimonio.”
En ese momento solo me reí.
Su advertencia me pareció ridícula e inoportuna.
Qué equivocada estaba…
Las voces detrás de la puerta se apagaron.
Parecía que toda esa enorme casa se había sumido en el silencio, dejándome sola.
Miles de preguntas daban vueltas en mi cabeza: ¿hace cuánto empezó todo esto?
¿Lo saben los otros vecinos?
Y lo más importante – ¿qué debo hacer ahora?
Si Kostia planea hacerme esto, entonces seré yo quien dé el primer paso.
Decidí descubrirlo en el día de su cumpleaños.
Que se entere de cuánto le costará su mentira.
Unos minutos después, se escuchó un golpe en la puerta del ascensor.
– ¡Eh, hay alguien ahí? – se oyó una voz masculina.
– ¡Sí, estoy aquí! – respondí con esfuerzo al ponerme de pie.
Las piernas se me habían dormido de estar tanto tiempo en cuclillas.
– ¡Ahora la abro, no se preocupe!
Se escuchó el chirrido de herramientas, y tras unos minutos la puerta del ascensor finalmente se abrió.
En el rellano estaba un técnico mayor con un mono azul y el logotipo de la empresa administradora.
Cabello canoso, rostro arrugado, manos ásperas.
– Bueno, – sonrió, – ¡libre al fin!
¿Llevas mucho ahí dentro?
– No lo sé con certeza.
Mi teléfono se descargó y no tengo reloj, – respondí al salir del ascensor.
Me enderecé con alivio, sintiendo cómo la tensión abandonaba mi cuerpo.
– Estos ascensores viejos ya no sirven para nada, – suspiró el técnico.
– Pero nadie se apura a cambiarlos.
Dicen que no hay dinero.
Asentí, le agradecí y subí lentamente a pie hasta el octavo piso.
Abrí la puerta del apartamento.
Kostia ya estaba en casa, sentado en la sala con la computadora portátil en las piernas.
Los lentes caídos en la punta de la nariz, el cabello despeinado – siempre se veía así cuando se concentraba.
– ¡Oh, volviste! – sonrió con su conocida sonrisa cálida.
– Te llamé, pero no contestabas.
– Me quedé atrapada en el ascensor, – respondí, tratando de que mi voz sonara normal.
– El teléfono casi sin batería.
– Otra vez ese ascensor, – Kostia negó con la cabeza.
– Ya deberíamos escribir una queja colectiva.
¿Hasta cuándo vamos a soportar esto?
Lo miraba y no entendía cómo había aprendido a mentir tan bien.
Cada uno de sus gestos, cada entonación, ahora me parecían falsos, fingidos.
– ¿Vas a cenar? – pregunté mientras me dirigía a la cocina.
– Voy a preparar pasta.
– Claro, – respondió él.
– ¿Te ayudo?
– No, puedo sola, – respondí, y empecé a sacar los ingredientes del refrigerador.
La noche transcurrió como siempre.
Cenamos, comentamos las noticias, vimos una serie.
Kostia habló de su trabajo, yo escuchaba atentamente, asentía, reía con sus bromas.
Pero por dentro, mi plan tomaba forma.
La mañana siguiente comenzó con mi exagerado:
– ¡Feliz cumpleaños, cariño!
Kostia abrió los ojos, se estiró y sonrió.
– Gracias, mi amor.
– Tengo una sorpresa para ti, – sonreí misteriosamente.
– Pero primero tendrás que cerrar los ojos.
– ¿Qué estás planeando?
– Ya lo verás, – saqué de la alacena su corbata azul oscuro.
– Gírate, voy a taparte los ojos.
Kostia obedeció y se dio la vuelta.
Le até cuidadosamente la corbata sobre los ojos, asegurándome de que no pudiera ver nada.
– ¿A dónde me llevas? – preguntó cuando salimos del apartamento.
En su voz se notaba curiosidad y un leve nerviosismo.
– Espero que no sea para saltar en paracaídas.
Sabes que le tengo miedo a las alturas.
– Ya lo sabrás, – respondí, guiándolo hacia el ascensor.
– Solo confía en mí.
Bajamos al segundo piso.
Llevé a Kostia fuera del ascensor y lo conduje hasta la puerta del apartamento de Inna.
Presioné el timbre.
Cada segundo de espera se alargaba infinitamente.
En mi mente se dibujaban escenas: la puerta se abriría y en el rostro de Inna aparecería una expresión de shock. Me imaginaba su desconcierto.
Por fin, la puerta se entreabrió. En el umbral estaba la vecina, con una bata de casa y una toalla sobre el cabello aún mojado. Su rostro solo mostraba una ligera perplejidad.
— Llévatelo —dije, empujando suavemente a Kostia hacia adelante.
— ¿Qué? —Inna nos miraba con evidente incomprensión.
Llevé a mi esposo dentro del apartamento. Todavía no entendía nada, pero me seguía obedientemente.
— Puedes quitarte la venda —dije con seguridad.
Kostia se quitó la corbata de los ojos, parpadeó y empezó a mirar a su alrededor.
— ¿Dónde estamos? ¿Qué está pasando? —iba alternando la mirada entre Inna y yo, sin reconocer el lugar—. ¿De quién es este apartamento?
Crucé los brazos sobre el pecho, preparándome para el desenlace.
— Pregúntaselo a tu Inna —solté con frialdad.
Kostia miró a la vecina con tanta sincera confusión que por un instante dudé.
— ¿De qué estás hablando? —me miraba a mí y luego a Inna con gesto de interrogación—. Vika, por favor, explícame.
Inna también parecía desconcertada.
— ¿Se han vuelto locos ustedes dos? —preguntó.
— Basta de fingir —dije entre dientes—. Escuché todo ayer. Su conversación junto al ascensor.
Inna frunció el ceño.
— ¿Qué conversación? Ayer estuve todo el día trabajando. Volví recién a las nueve de la noche. Mi turno en la tienda termina a las ocho.
Abrí la boca para responder, pero en ese momento salió un hombre de la cocina.
Llevaba en brazos a un niño pequeño que mordía una galleta con apetito.
— ¿Qué está pasando aquí? —preguntó, y me quedé paralizada.
Su voz… Ese timbre, esa entonación… Era casi una copia exacta de la voz de Kostia. Incluso su forma de hablar me resultaba familiar.
Sentí calor. El hombre no se parecía en nada a Kostia físicamente, pero sus voces… eran prácticamente idénticas.
Me eché a reír, tomé a Kostia de la mano y lo llevé hacia la salida.
— Disculpe, por favor —le dije a la vecina—. Ha sido un malentendido. Ya nos vamos.
En casa le conté toda la historia a mi esposo. Kostia me escuchaba con interés, como si siguiera el desarrollo de una película.
Luego negó con la cabeza y me abrazó.
— Vika, ¿cómo pudiste pensar que yo sería capaz de algo así? ¿Después de quince años juntos? Sabes cuánto te amo.
— Lo creerás cuando tú mismo te veas en una situación parecida —sonreí—. Perdón por esta escena.
— No pasa nada —Kostia me sonrió—. Ahora tenemos una historia divertida para las noches en familia.
Finalmente saqué una cajita del bolso y se la ofrecí.
Kostia estaba encantado con el regalo, se puso el reloj de inmediato y pasó todo el día admirándolo.
