Miró a su hijo y se fue — directamente desde el hospital.
Y yo me quedé sola, llorando, con el bebé en mis brazos.
Anfisa contaba los minutos hasta el alta.
El día que había esperado durante nueve meses por fin había llegado.
Acababa de alimentar al bebé, acomodó el borde de la mantita en el fardo y, abrazándolo contra su pecho, se acercó a la ventana.
Afuera era enero, un frío cortante, el sol brillaba intensamente, y entonces lo vio — a Dmitri, su marido, su amado.
Estaba en la entrada con un enorme ramo de crisantemos blancos y un oso de peluche gigante.
Le hacía señas, sonreía de oreja a oreja.
Todo era como un cuento de hadas.
Hasta que tomó al bebé en brazos.
Miró al niño — y en ese instante su rostro se contrajo.
La sonrisa desapareció, sus ojos se oscurecieron, su mandíbula se tensó.
Empujó el fardo con el bebé de nuevo en las manos de Anfisa, le lanzó una mirada llena de ira y desprecio… y se dio media vuelta en silencio.
Anfisa se quedó paralizada.
Estaba de pie en la entrada, con botas blancas, el bebé en brazos.
Las enfermeras se miraron entre sí; una de ellas se acercó con cuidado:
“No se lo tome tan a pecho. Pero él cree que probablemente no es su hijo.
El bebé es muy claro, y ustedes dos son morenos. Y tiene los ojos azules…”
Anfisa no podía creer lo que oía.
Incluso durante la ecografía, Dmitri se había reído cuando ella dijo que el bebé probablemente sería de piel clara.
“¿Del cartero, quizá?” — había bromeado él.
Las bromas eran tontas, y ella no les había dado importancia entonces.
Pero ahora todo se había venido abajo.
Lo llamó — pero no contestó.
Con los dedos temblorosos pidió un taxi, con el pecho lleno de dolor contenido.
El conductor, un hombre canoso de ojos amables, observaba en silencio a la joven madre que lloraba.
De repente, le dijo: “No llores, muchacha. Se te va a cortar la leche.
Él — ese pequeño — es ahora tu alegría.
No te rindas. Todo saldrá bien.
Lo tienes a él.”
Anfisa sollozó, asintió y besó a su hijo en la coronilla:
“¿Oyes, Vanyushka? Todo saldrá bien. Te lo prometo.”
El apartamento la recibió con silencio.
Dmitri no volvió.
En la habitación del bebé, que había preparado con tanto cuidado, reinaba una extraña sensación de vacío.
Anfisa se tumbó junto al bebé, lo abrazó con fuerza y, por primera vez en mucho tiempo, dejó fluir sus lágrimas.
No por miedo.
Sino por traición.
Dmitri regresó al caer la tarde.
Ebrio.
Sus ojos nublados, su aliento impregnado de alcohol.
No dijo una palabra.
Simplemente se acercó a la cuna y se quedó mirando al niño.
Anfisa lo siguió, con el corazón latiendo como el de un animal acorralado.
“¿De quién es?” — gruñó.
“De ti.
Haz una prueba — y luego vete.
No necesito tu humillación.”
En su mente aparecieron recuerdos: cómo miraban juntos el test de embarazo con dos rayas, cómo él acariciaba su vientre, cómo compraban la ropita del bebé, cómo discutían sobre el nombre.
Y ahora… miraba al niño como si fuera un extraño.
“Simplemente… no se parece a mí. Como si fuera del vecino.”
“Te digo que es tuyo.”
Anfisa empezó a cambiar el pañal cuando Dmitri de repente se detuvo.
Ella se asustó — pensó que le iba a arrancar al bebé de los brazos.
Pero él se quedó inmóvil, mirando fijamente el pequeño pie de su hijo.
“Una marca de nacimiento…
Tiene una igual que yo…
En el mismo lugar. ¡Exactamente igual!”
“Déjame en paz. No grites, está dormido.”
“Dios… ¿pero por qué es tan claro?”
“Por tu padre.
Tú mismo dijiste que tu abuelo era rubio, con ojos azules.”
Dmitri se quedó quieto.
Luego se dejó caer a su lado, encorvado, y susurró:
“Perdóname… Fui un idiota… Perdóname, Anfisa.”
Ella no respondió.
No podía — por dentro todo ardía.
Los primeros días se mantuvo fría, solo por su hijo se sostuvo en pie.
Su relación pendía de un hilo, pero Dmitri se esforzaba.
Bañaba al bebé, se quedaba con él por las noches, le pedía perdón cientos de veces.
Solo después de unas semanas pudo perdonarlo.
Cuando llegó la familia de Dmitri — tías, tíos, abuelas — todos exclamaron al unísono:
“¡Es igualito al abuelo Vasili!
Tan rubio y fuerte. ¡Y esos ojos — como el cielo!”
Dmitri sostenía a su hijo en brazos y repetía con orgullo:
“¡Este es mi hijo! ¡Mi Vanya! ¡Mi chico!”
Y Anfisa los miraba y comprendía: a veces un padre necesita perderse en la oscuridad para encontrar su propia luz.
