Inesperadamente, nueve meses después, todo tomó un giro que nadie podría haber previsto.
Soy Hannah Miller, tengo 29 años.
Hasta hace un año, era solo una mujer normal: esposa, madre, hija.
Mi esposo, David Miller, era ingeniero civil: amable, gentil y el tipo de hombre que regalaría su paraguas bajo la lluvia.
Teníamos una hija de cuatro años, Sophie.
Su risa era la melodía de nuestro hogar.
Pero todo cambió una tarde de invierno, pocos días antes de Navidad.
David había estado sufriendo fuertes dolores de estómago.
Cuando finalmente fuimos al hospital en Chicago, el médico nos miró y dijo:
“Cáncer de páncreas en etapa cuatro,” dijo. “Es terminal. Intentaremos mantenerlo cómodo.”
Sentí que el mundo se derrumbaba a mi alrededor.
Mis oídos zumbaban. Mis manos se enfriaron. Quise gritar, pero no salió ningún sonido.
David —el hombre que construía puentes— ahora estaba confinado a una cama de hospital, con sus antes fuertes manos temblando mientras susurraba:
“Lo siento, Hannah… por todo.”
Pero me negué a aceptarlo. No podía perderlo. Sophie no podía perder a su padre.
Comencé a buscar tratamientos, nuevos medicamentos, cualquier cosa que pudiera ayudar.
Entonces un especialista me habló de un medicamento experimental de Estados Unidos que podía ralentizar el cáncer.
El precio: 15.000 dólares al mes.
Vendí todo —nuestro coche, nuestros ahorros, incluso mi anillo de compromiso— pero después de unos meses, el dinero se acabó.
Pedí prestado a amigos, supliqué a familiares, pero ya nadie podía ayudar.
Una noche sin dormir, mientras navegaba por internet, me topé con un foro en línea —historias de mujeres que se habían convertido en madres sustitutas para familias ricas.
Algunas habían recibido más de 100.000 dólares. Suficiente para comprarle tiempo a David.
Me paralicé y sentí repulsión ante la idea.
Pero otra parte —la esposa desesperada, la madre aterrada— susurró:
“Puedes salvarlo.”
Unos días después, envié un mensaje a un contacto en un grupo privado.
Su nombre era Lena Torres, una mujer de voz calmada y una confianza inquietante.
“Trabajamos con clientes de élite,” dijo.
“Recibirás 120.000 dólares. Nosotros cubrimos todo: gastos médicos, alojamiento, alimentación.
Lo único que pedimos es discreción. Nadie puede saberlo.”
Pregunté, con la voz temblorosa:
“¿Tendré que… acostarme con alguien?”
Ella rió suavemente.
“No, cariño. Todo es por inseminación artificial. El embrión pertenece a una pareja casada que no puede concebir. Tú solo eres el recipiente.
No hay ningún vínculo genético contigo. Y una vez que nazca el bebé, te marchas —limpia, segura y rica.”
Me quedé mirando el teléfono durante mucho tiempo.
Luego miré a David —pálido, respirando débilmente— y a Sophie dormida a su lado.
Tres días después, le envié un mensaje a Lena:
“Lo haré.”
Todo sucedió muy rápido.
Me llevaron a una clínica privada en Los Ángeles, donde me hicieron un chequeo médico completo, pruebas hormonales e incluso una evaluación psicológica.
Cuando me entregaron el contrato, tenía veinte páginas. No leí cada línea.
La última frase fue suficiente para hacer que el estómago se me encogiera:
“La madre sustituta renuncia voluntariamente a todos los derechos sobre el niño y acepta mantener estricta confidencialidad.”
Lo firmé.
Siete días después, implantaron el embrión.
Le dije a todos que había aceptado un trabajo temporal fuera de la ciudad.
Ni siquiera David lo sabía. Creía que estaba trabajando horas extra para pagar sus medicamentos.
“No deberías trabajar tanto,” me dijo una noche por teléfono, tosiendo.
“Ya has hecho suficiente por mí.”
Sonreí entre lágrimas.
“Aún no,” susurré.
En el tercer mes recibí mi primer pago: 20.000 dólares depositados en mi cuenta.
Inmediatamente pagué las facturas del hospital de David, compré el nuevo medicamento y contraté una enfermera privada.
Su color mejoró. Su sonrisa volvió.
No tenía idea de que cada respiración que tomaba estaba comprada con los latidos prestados de mi cuerpo.
Pero en el cuarto mes, todo cambió.
Lena llamó.
Su tono era diferente.
“Tenemos que vernos,” dijo. “Hay algo que debes saber.”
“¿Qué quieres decir?”
Respiró hondo y me miró fijamente.
“Proviene de alguien que conoces muy bien.”
La miré, esperando.
Susurró las palabras que me destrozaron:
“El padre biológico del bebé que llevas… es tu esposo, David.”
Mi pecho se contrajo.
“No… ¡eso es imposible! ¡Está enfermo! Él no pudo—”
Lena deslizó un documento hacia mí.
“Su familia —sus padres— se pusieron en contacto con nosotros antes de que él enfermara. Congelaron su esperma para un uso futuro, con la esperanza de que sobreviviera.
Como no lo hizo… siguieron adelante. Querían un nieto, incluso si tú no lo sabías.”
No podía respirar.
Las lágrimas ardían en mis ojos mientras susurraba:
“Entonces… ¿el bebé dentro de mí… es de David?”
Ella asintió.
“Y no quieren que lo sepas. Nunca debías enterarte.”
Me quedé allí, paralizada.
Dentro de mí crecía el hijo del hombre al que amaba —pero destinado a extraños, por la misma familia que siempre me había ignorado.
La historia no terminó allí.
Ese día fue solo la primera grieta —y todo después se desmoronaría de maneras que nunca podría haber imaginado.
Salí de aquella clínica como un fantasma —con las manos presionadas sobre la pequeña curva de mi vientre, negándome a creer lo que había escuchado.
El hijo de David.
Pero no el nuestro.
Durante días no pude mirarme al espejo.
Cada reflejo me mostraba a una extraña —una mujer que había cruzado todos los límites por amor, y aun así lo había perdido todo.
Pensé en los padres de David —en cómo me sonreían mientras planeaban todo esto.
Algunas noches permanecía despierta, sintiendo al bebé moverse.
Un latido que no debía pertenecerme.
Un latido que me unía a las personas que me habían borrado.
A veces ponía mi mano sobre el vientre y susurraba:
“¿Quién se supone que eres?”
No sabía si quería amar a este niño o rechazarlo.
No sabía si tenerlo me sanaría o me destruiría.
Ya no sabía nada.
Ayer la clínica llamó para confirmar la fecha del parto.
Dijeron que alguien vendría a buscarme cuando llegara el momento.
Les di las gracias. Colgué. Y me quedé sentada durante horas, mirando la pared.
Había hecho todo lo posible por salvar a David —y ahora solo me quedaban un contrato, un secreto y un latido que no sabía si quería dejar ir.
No sé qué hacer ahora.
Ya no sé qué es lo correcto.
Lo único que sé es que me llamo Hannah Miller.
Tengo 29 años.
Y ya no reconozco mi propia vida.
