Cuando recogí a una adivina varada y a su bebé recién nacido, pensé que solo les estaba ofreciendo refugio. Pero a la mañana siguiente, mi propia hija desapareció de su habitación.
Era tarde cuando salí de la autopista, con los ojos pesados después de un largo turno. Más adelante, algo yacía al costado de la carretera. Cuando los faros de mi coche lo iluminaron, vi a una mujer, saludando débilmente.
Frené, mis instintos de médico despertando. Ella parecía joven y llevaba una bufanda brillante alrededor de la cabeza. Su vestido fluía, con patrones y colores que casi brillaban bajo las luces del coche. Parecía una adivina de una feria, o tal vez parte de un espectáculo ambulante.
«¡Ayúdame!» jadeó cuando me bajé y me acerqué.
«¿Estás herida?» le pregunté, acercándome más.
Ella negó con la cabeza, haciendo una mueca. «No… no estoy herida. Yo… » hizo una mueca de dolor, abrazándose el estómago. «Es mi bebé… está por llegar…»
Me tomó un segundo procesarlo, pero luego vi los signos inconfundibles. Estaba de parto, y las contracciones venían rápidamente.
«Está bien, mantén la calma,» le dije, arrodillándome a su lado. «Soy doctora. Vamos a salir de esta, ¿de acuerdo?»
Miré a mi alrededor, pero estábamos solas. No había asistido a un parto en años, no desde mi residencia. Aún así, tenía que hacer algo. No había tiempo para llevarla a otro lugar.
«¿Cómo te llamas?» le pregunté, tratando de mantenerla tranquila.
«Miranda,» susurró, luego gritó cuando otra ola de dolor la invadió.
Las contracciones llegaron más rápido, y ella agarró mi mano, apretando fuerte. La guié a través de cada una, instándola a mantenerse enfocada. Pronto, pude ver la cabeza del bebé asomándose.
«Ya casi, Miranda,» le dije. «Un empujón más grande. Tú puedes.»
Ella respiró hondo, empujó, y momentos después, sostuve a un pequeño y retorciéndose recién nacido en mis manos. El bebé dio un débil llanto, y sentí un torrente de alivio. Envuelta en la toalla, le pasé a la niña a Miranda.
Respiré hondo, mirando la carretera vacía. «¿Necesitas ir a un hospital?»
«No,» respondió rápidamente, evitando mi mirada. «Quiero decir… no puedo… no puedo ir a un hospital. Yo… dejé a mi esposo.» Vaciló, como si escogiera sus palabras con cuidado. «Él… no era amable conmigo. Me escapé. Tengo miedo de que el hospital me entregue.»
Asentí, sintiendo que estaba guardando detalles. «Está bien. ¿Tienes algún lugar a donde ir?»
Ella negó lentamente con la cabeza, mirando a su bebé, con una expresión que mezclaba miedo y amor. «No. Solo… pensé que lo resolvería. Pero luego… el bebé llegó antes.»
Por un momento, dudé. Vivía solo con mi hija de seis años después de que mi esposa falleciera de cáncer. Solo nosotros y nuestra niñera. Pero esta mujer… necesitaba ayuda.
«Tengo una habitación de invitados,» dije, escuchando las palabras salir de mi boca antes de haberlo pensado bien. «Tú y tu hija pueden quedarse unos días. Solo hasta que se pongan de pie. Luego, tendrán que ir al hospital.»
Los ojos de Miranda se llenaron de lágrimas y logró esbozar una pequeña sonrisa. «¿De verdad? Yo… no sé qué decir.»
«Con ‘gracias’ es suficiente,» respondí, asintiendo con la cabeza en señal de tranquilidad. «Vamos, vamos a sacarlas del frío.»
De vuelta en mi casa, instalé a Miranda en la habitación de invitados, mostrándole dónde ella y su bebé podrían descansar. Parecía agradecida, aunque claramente agotada, abrazando a su recién nacido mientras contemplaba la amplia habitación.
«Solía trabajar en ferias,» explicó. «Adivinación, lectura de manos… ese tipo de cosas. No era mucho, pero me mantenía comida sobre la mesa.»
Asentí, escuchando mientras compartía pequeños detalles de su vida. Tenía una voz tranquila y suave, con un toque de tristeza detrás de ella. No dijo mucho sobre su pasado, pero lo suficiente para entender que la situación era complicada.
Finalmente, terminó su sándwich, y pude ver cómo sus párpados se volvían pesados.
«Deberías descansar,» le dije, manteniendo un tono suave. «Has pasado por mucho esta noche.»
A la mañana siguiente, me levanté temprano para revisar a mi hija, que aún se recuperaba de su pierna rota. Pero cuando abrí la puerta de su habitación, su cama estaba vacía. Un rápido soplo de pánico me atravesó.
«¿Sarah?» llamé, escaneando la habitación.
No hubo respuesta.
Mi corazón comenzó a acelerarse mientras revisaba el pasillo, la cocina, incluso la sala de estar, pero no estaba por ningún lado. Finalmente, me dirigí hacia la habitación de Miranda, un extraño sentimiento creciendo en el fondo de mi estómago.
Toqué suavemente la puerta antes de abrirla. Adentro, la habitación estaba tenue, las cortinas cerradas. En la luz tranquila, vi a Miranda sentada al borde de la cama.
Mi hija estaba acurrucada junto a ella, profundamente dormida, con el bebé de Miranda al lado de ellas. Miranda tarareaba suavemente, con la mano descansando suavemente sobre la cabeza de Sarah.
«¿Por qué estás haciendo esto?» pregunté, mi voz quebrándose un poco al hablar.
Miranda puso un dedo sobre sus labios, sus ojos suaves mientras me hacía una señal para que guardara silencio. Se inclinó hacia abajo para apartar un cabello rebelde de la frente de mi hija antes de susurrar, «No quería preocuparlo.»
Respiré hondo, esforzándome por calmarme. «¿Qué… pasó? ¿Por qué está Sarah aquí?»
Miranda dio una pequeña y tranquilizadora sonrisa. «Estaba despierta con mi hija, tratando de hacerla dormir, cuando escuché a tu pequeña llorando.» Miró a Sarah, que seguía profundamente dormida junto a ella. «Sonaba tan angustiada. No podía ignorarla, así que entré despacio para ver cómo estaba.»
Asentí, dejándola continuar.
«Estaba hablando en su sueño,» explicó Miranda, su voz suave. «Algo sobre ‘mamá’. Parecía tan perdida.»
Tragué saliva, la mención de «mamá» tocándome un punto sensible que trataba de no explorar demasiado. Sarah solía gritar por su madre en sus sueños, una herida de la que ambos tratábamos de sanar.
«Me tomó la mano, incluso dormida,» continuó Miranda. «Le conté una historia que mi abuela solía contarme. Una tonta historia sobre un guardián que cuida los sueños de los niños y mantiene alejadas las pesadillas. Pareció calmarse después de eso.»
Miranda miró a Sarah, su mano descansando suavemente sobre el hombro de mi hija. «Después de un rato, no quería dejarla sola, así que la traje aquí conmigo.»
Sentí mis hombros relajarse, la tensión inicial cediendo a algo más suave, algo que no podía nombrar. «Gracias,» dije, mi voz un poco más rasposa de lo que había querido. «Ella… ha estado pasando un mal momento desde su accidente. Y, bueno, desde que su mamá falleció.»
Miranda me miró, con comprensión en los ojos. «Sé lo que es perder a la familia. Sentir que no hay nadie ahí cuando tienes miedo.» Extendió la mano y acarició la de Sarah. «Es una niña dulce. Solo necesita a alguien cerca ahora.»
Me tomé un momento, observándola con mi hija, y me di cuenta de que había logrado consolar a Sarah de una manera que yo no había podido hacer en mucho tiempo. «Ella extraña eso,» murmuré en voz baja, más para mí mismo que para Miranda. «El toque de una madre.»
Miranda asintió suavemente, entendiendo sin necesidad de más palabras. Sentí una extraña mezcla de gratitud y alivio. Ella le había ofrecido a mi hija algo que yo no había podido, una presencia suave que ambos parecíamos necesitar.
«Mira, Miranda,» comencé, dando un paso más cerca. «Sé que planeabas irte pronto, pero… tal vez podrías quedarte un poco más. Solo hasta que estés lista. Creo que sería bueno para Sarah.»
Los ojos de Miranda se suavizaron, como si mis palabras fueran tanto una sorpresa como un alivio. «Si estás seguro… me gustaría eso. Sarah es una niña especial.»
Justo en ese momento, Sarah se movió a su lado, sus ojos parpadeando mientras despertaba. Me miró, pestañeando, y luego miró a Miranda. «¿Papá?» murmuró, su voz densa de sueño.
Me agaché a su lado. «Buenos días, pequeña. Tuviste una pequeña aventura anoche.»
La mirada de Sarah se movió de mí a Miranda, una pequeña sonrisa extendiéndose por su rostro. «Miranda me contó una historia,» murmuró, un destello de emoción en sus ojos somnolientos. «Sobre un guardián que mantiene las pesadillas alejadas.»
Miranda se rió suavemente. «Fuiste muy valiente, ¿sabías?»
La sonrisa de Sarah creció, su anterior nerviosismo reemplazado por una alegre timidez. «¿Me contarás más historias?»
Miranda miró hacia mí, y yo asentí, sintiendo una calidez que no había sentido en mucho tiempo. «Por supuesto,» dijo Miranda, su voz cálida. «Me encantaría contarte tantas como quieras.»
En ese pequeño momento, el aire se sintió más ligero, como si los oscuros recuerdos que llenaban nuestra casa dieran paso a algo nuevo. La risa de Sarah mientras le hacía preguntas a Miranda sobre la historia llenó la habitación, una melodía suave que calmó algo profundo dentro de mí.
Una noche, mientras Sarah se quedaba dormida, no pude evitar sentirme agradecido por la inesperada presencia de Miranda. De alguna manera, esta mujer que había llegado a nuestras vidas de la forma más extraña había traído una especie de paz que ni Sarah ni yo habíamos sentido en mucho tiempo.
