“No vine a discutir. Solo hablemos.”
Tanya miraba a Vadim y le costaba reconocerlo.
Antes se fue con otra mujer, completamente seguro de que tenía razón, y ahora estaba frente a ella, encorvado, como si los años de errores vividos fueran una carga pesada sobre sus hombros.
Una chaqueta arrugada, una mirada inquieta, una barba espesa que delataba el cansancio, todo indicaba que la vida lo había golpeado y lo había obligado a replantearse muchas de sus creencias.
Sus ojos ya no brillaban con la misma determinación de antes, ahora mostraban desconcierto y esperanza, con la que miraba a Tanya.
“Habla,” respondió ella tranquilamente, abriendo ligeramente la puerta, pero sin invitarlo a entrar.
Vadim pasó nerviosamente la mano por su cabello y suspiró profundamente.
Era evidente que no sabía cómo empezar la conversación.
“Fui un idiota, Tanya. Ya lo entiendo todo. No te imaginas cuánto lo siento.”
Tanya sonrió brevemente, sin maldad, más bien con una ligera fatiga.
“¿Qué exactamente entiendes?” preguntó, cruzando los brazos sobre su pecho.
“Que cometí un error. Que fuiste lo mejor que tuve en mi vida.”
“Que cambié a mi familia por… por una fantasía, ¿entiendes?”
“¿Una fantasía?” repitió Tanya, mirándolo fijamente a los ojos.
“Estabas tan seguro de tu elección. Seguro de que no merecía tu atención.”
“Que era gris, que no tenía nada que ofrecerte.”
Vadim bajó la cabeza.
“Fui un tonto. Pensaba que la felicidad era el brillo exterior, la ligereza, no el apoyo, la fidelidad, el calor que tú creabas…”
“¿Y ahora, cuando esa ligereza desapareció, recuerdas a mí?”
“¿Recuerdas a la que no tenía tiempo para manicuras ni peinados perfectos? A la que dejaste con deudas y paredes vacías?”
“Tanya, yo…”
“Tú tomaste tu decisión en su momento. Ahora tomo la mía.”
“Y sabes qué, Vadim?” —sonrió ligeramente—. “Ya no te creo.”
Ella lo miraba en silencio.
Alguna vez estas palabras habrían causado una tormenta de emociones en ella, pero ahora frente a ella no estaba “el mejor hombre de su vida”, solo un hombre que alguna vez rompió su corazón.
“¿Y qué quieres?” preguntó después de una pausa.
Vadim dio un paso hacia ella, pero ella permaneció en su lugar.
Él lo notó y se detuvo.
“Quiero arreglar todo. Regresar, si me lo permites. Estoy dispuesto a todo. Solo dame una oportunidad.”
Tanya bajó la mirada y luego la levantó lentamente.
¿Cuántas noches había soñado con estas palabras?
¿Cuántas veces se había imaginado cómo él suplicaba perdón?
Pero ahora, cuando llegó ese momento, no sentía ni alegría ni satisfacción.
Solo una ligera tristeza.
“¿Regresar? ¿A dónde? ¿Al departamento vacío que dejaste, convencido de que sin ti no podría hacer frente?” —su voz permaneció calmada, pero Vadim se estremeció.
“¿A la mujer a la que humillaste al compararla con otra?”
“¿De verdad quieres volver conmigo? ¿O simplemente no tienes a dónde más ir?”
Vadim apartó la mirada, como si la respuesta fuera obvia, pero la tragó sin querer admitirla.
“Estás entendiendo todo mal… Fui un tonto. Pensaba que necesitaba otra vida, que el amor era ligereza. Pero, Tanya, me equivoqué. Tú eras mi apoyo, mi familia.”
Tanya sonrió amargamente.
“¿Apoyo? ¿Familia? Qué curioso. ¿Y cuando te fuiste, pensaste en mí? ¿En nuestro hijo?”
“¿O no te importaba en ese entonces la casa?”
“Estaba ciego…” —Vadim pasó la mano por su cara—. “Lo arruiné todo. Pero quiero arreglarlo.”
“Oksana me echó.”
“¿Arreglarlo?” —su voz se volvió más firme—. “¿Y si Oksana no te hubiera echado?”
“¿Si no hubiera encontrado a otro? ¿Habrías estado aquí ahora? ¿Habías pensado en nosotros?”
Vadim se quedó en silencio, sin encontrar palabras.
Quería decir que sí, que habría vuelto.
Pero sabía que eso sería una mentira.
“Oksana te echó? ¿De verdad?” preguntó ella.
Él asintió en silencio.
“¿Ella tiene a alguien más?” volvió a preguntar Tanya, ya casi segura de la respuesta.
“No lo sé… Tal vez,” murmuró él.
“Claro,” se rió ella. “En los hombres como tú, todo es predecible.”
“Dejaste a una, encontraste a otra. ‘El mujeriego no cambia, cambia a las mujeres’ —¿te suena familiar?”
Vadim se estremeció.
“No es así… Realmente creía que ella era la indicada. Me equivoqué.”
“¿Te equivoqué?” —Tanya levantó una ceja—. “Te fuiste con la cabeza bien alta, seguro de que sin ti yo acabaría. ¿Y ahora estás aquí porque sin mí te has estancado?”
Vadim apretó los puños, pero permaneció en silencio.
Sabía que ninguna excusa cambiaría el pasado.
“Pensé que eras feliz. Pensé que tenías un amor verdadero.”
“Amor…” —se rió amargamente él—. “Resultó ser diferente.”
“Cuando perdí todo, me di cuenta de que a quien realmente debía haber perdido era a ti.”
Tanya negó con la cabeza.
“Demasiado tarde, Vadim. No soy una opción de repuesto.”
Tanya sonrió levemente. Qué predecible todo.
“¿Sabes qué es lo más interesante, Vadim?” continuó ella.
“Te perdono. De verdad. No guardo rencor, no busco venganza, no te maldigo por las noches.”
“Ya no me duele.”
Él la miraba sin entender.
“Pero no te estoy esperando. No esperé todos estos meses.”
“Y ahora no te estoy esperando.”
“No viviré más bajo el mismo techo que tú.”
Vadim apretó los puños.
“Pero tú me querías…”
«Te amaba,» dijo ella tranquilamente. «Y luego lo superé. Ahora sigo adelante. Sin ti.»
Él bajó la mirada. El viento agitaba su chaqueta, como si incluso la naturaleza le recordara: el pasado no se puede recuperar.
«Tanya…»
«Tenías razón en algo: el amor se va. A veces queda algo cálido, algo luminoso, y otras veces solo queda vacío. Ya no queda mucho entre nosotros, Vadim.»
Y eso no es suficiente para empezar de nuevo.
Él la miró en silencio. Tal vez esperaba que ella lo abrazara, que llorara, que dijera que había estado esperando todo este tiempo. Pero eso no ocurrió.
«¿Entonces no me vas a perdonar?» preguntó él con voz rasposa.
Tanya negó con la cabeza.
«Te perdono. Pero no te dejaré volver.»
Cerró la puerta frente a él.
Fuera soplaba el frío viento otoñal. Vadim se quedó unos momentos junto a la puerta, pero no se atrevió a golpear.
Lo entendió: todo había terminado.
Tanya se alejó de la puerta y pasó lentamente la mano por su rostro. Su corazón latía tranquilamente.
No lloraba. No estaba enojada. No dudaba.
En ese momento, su hijo, Sasha, de cuatro años, salió corriendo por el pasillo.
«Mamá, ¿quién vino?»
Tanya sonrió y se inclinó hacia él.
«Solo alguien del pasado, Sasha.»
El niño la abrazó por el cuello, presionándose contra ella con confianza.
«Bueno, no importa. Vamos a jugar.»
«Está bien, pero primero te lavas los dientes, ¿de acuerdo?» le recordó suavemente.
Sasha frunció los labios, disgustado, pero asintió y corrió hacia el baño.
Tanya se apoyó en la pared, cerró los ojos y respiró profundamente.
Por dentro, todo estaba en silencio. En paz.
Fue a la cocina, puso la tetera y miró su reflejo en la ventana.
La mujer que la miraba desde allí era fuerte. Había pasado por dolor, traición y decepción, pero no se había roto.
Tres años antes, su esposo la había dejado con su hijo de un año por otra mujer.
Ella lo había superado. Se había hecho más fuerte. Sentía lástima por Vadim, pero los sentimientos hacia él se habían apagado hace tiempo después de su traición.
Ahora la esperaba una nueva vida. Una vida sin espacio para el pasado. Ahora vivía para sí misma y para su hijo.
Y Vadim también lo superaría. Como ella lo había hecho alguna vez.
