Me quedé atónito cuando mi hijo empezó a dibujar a un extraño con una sonrisa.
“Él viene a ver a mamá cuando tú estás en el trabajo,” dijo Oliver inocentemente.
Al principio lo descarté como una fantasía infantil, pero pronto vi a un hombre misterioso entrando en nuestra casa, lo que desató una escalofriante búsqueda de la verdad.
Encontré el dibujo mientras ordenaba la mesa del comedor.
La mayoría de los dibujos de Oliver eran lo que esperarías de un niño de seis años: dinosaurios con escamas de colores del arcoíris, nuestra casa con una chimenea que parecía más un volcán, y figuras de palitos de nuestra familia tomados de la mano.
Pero este me hizo detenerme.
Entre los garabatos con crayones había una figura alta con brazos anormalmente largos y manos enormes, vistiendo lo que parecía un traje.
La figura tenía una enorme sonrisa que se extendía por casi toda su cara.
“Oliver,” llamé, tratando de mantener la voz casual mientras mis dedos arrugaban el borde del papel.
“¿Soy yo el de la imagen? ¿Quién es este?”
Mi hijo levantó la vista de sus LEGOs, sus ojos azules brillando de emoción.
Los bloques de plástico chocaron cuando los dejó caer sobre el suelo de madera.
“¡Ese es el Señor Sonrisas, papá! Es el nuevo amigo de mamá. Él viene a verla cuando tú estás en el trabajo.”
Mi corazón dio un vuelco. Laura y yo llevábamos casados nueve años.
Habíamos tenido nuestros altibajos como cualquier pareja, superado cambios de trabajo y pérdidas familiares, y celebrado ascensos y cumpleaños.
Pero nunca, ni una sola vez, pensé que ella…
No, sacudí ese pensamiento.
Debía haber una explicación razonable. Laura no era ese tipo de persona. Habíamos construido demasiado juntos.
“¿Cuándo viene él?” pregunté, orgulloso de lo firme que sonaba mi voz a pesar del temblor en mis manos.
Oliver apiló otro bloque en su torre, sacando la lengua en concentración.
“A veces por la mañana. A veces por la noche. Siempre hace reír a mamá y a mí.”
Miró hacia arriba, de repente serio, su pequeño rostro fruncido con el peso de la importancia.
“Pero, papá, ¡es un secreto! ¡No se lo cuentes a nadie!”
La mención de la risa y el secreto me hizo sentir un hielo en el estómago.
Esa noche, apenas dormí, observando el rostro tranquilo de Laura en la oscuridad.
El ritmo constante de su respiración, antes reconfortante, ahora me parecía una burla.
Cada vez que ella se movía en su sueño, me preguntaba en qué estaría soñando. ¿Con quién estaría soñando?
Al día siguiente, salí del trabajo temprano, aparqué en la calle cerca de nuestra casa y esperé.
El aire otoñal se volvía fresco a medida que pasaba la tarde, y las hojas caídas se deslizaban por mi parabrisas.
Un poco después de las 3 p.m., un coche negro y elegante entró en nuestro camino de entrada.
Un hombre alto y delgado salió y marchó hasta la puerta principal.
Incluso desde esta distancia, pude ver su amplia sonrisa cuando Laura lo recibió dentro.
La puerta se cerró tras ellos.
Apreté el volante hasta que mis nudillos se pusieron blancos; el cuero crujió bajo mis dedos.
“Tal vez todo esto está en mi cabeza,” susurré para mí mismo, viendo cómo mi aliento empañaba la ventana.
“Pero si estoy equivocado, necesito saberlo con certeza.”
Durante las siguientes semanas, comencé a comprarle flores y regalos a Laura, tratando de reavivar nuestro vínculo, pero también comencé a documentarlo todo.
La evidencia se acumuló: recibos de cenas a las que no asistí, llamadas que ella se iba a tomar fuera de la habitación y, por supuesto, más dibujos de “Señor Sonrisas” hechos por Oliver.
Cada nueva pieza de evidencia se sentía como otro ladrillo en una pared que se estaba construyendo entre nosotros.
Laura notó el cambio en mí.
“¿Te sientes bien?” me preguntó un día, tocando mi frente con preocupación. “Te ves distraído últimamente.”
La preocupación genuina en su voz solo me confundió más. ¿Cómo podía actuar tan normal si estaba escondiendo algo tan grande?
“Yo… ¿tienes a alguien más?” pregunté.
¿Alguien más? Laura me miró con los ojos muy abiertos, luego negó con la cabeza.
“¡Claro que no, cariño!” soltó una pequeña risa. “¿Cómo se te ocurre pensar eso?”
Tal vez debería haberla confrontado entonces, pero toda mi evidencia era circunstancial. Necesitaba pruebas frías y duras.
Una noche de viernes, le dije a Laura que trabajaría hasta tarde.
En su lugar, instalé una cámara oculta en la estantería de la sala de estar y observé la transmisión desde mi coche estacionado en la esquina.
La pantalla de mi teléfono proyectaba un resplandor azul sobre mi rostro mientras esperaba, mi café enfriándose en el portavasos.
Justo a la hora programada, llegó el Señor Sonrisas, y Laura lo saludó con esa misma sonrisa cálida que solía ser solo para mí.
Pero luego sucedió algo extraño. No se acomodó en el sofá ni compartió una cena privada.
En lugar de eso, mi hermana entró, y Oliver bajó corriendo por las escaleras con una sonrisa radiante.
¡Más personas llegaron: vecinos y amigos!
¿Todos sabían sobre esto? Y lo peor, ¡estaban teniendo una reunión secreta!
Observé en silencio y atónito cómo el Señor Sonrisas, ahora con un sombrero de fiesta festivo, hacía malabares con tres naranjas para Oliver y lo hacía reír.
“¿Qué demonios está pasando?” murmuré, luchando con la puerta de mi coche.
La ira y la confusión me impulsaron hacia la casa.
El aire de la tarde se sentía espeso y pesado mientras subía por nuestro camino de entrada.
Estallé a través de la puerta principal, haciendo que todos se detuvieran en medio de la conversación, la música alegre se detuvo abruptamente.
“Está bien, ganaste,” dije, mi voz temblando. “Todos aquí lo sabían, ¿verdad? ¿Incluso Oliver? ¿Incluso mi hermana?”
“No, no! ¡Por favor, para!” El rostro de Laura se había puesto pálido, sus manos sujetando un rollo de serpentinas que caían al suelo.
Me giré hacia el Señor Sonrisas, quien había dejado de hacer malabares y me miraba con los ojos muy abiertos.
“¡Me has faltado el respeto como hombre, y no tienes nada que hacer aquí! ¡Esta es mi casa! ¡Es mi…”
Mi voz se apagó cuando vi algo brillante en el suelo.
Un banner, aún no colgado, con letras doradas que decían “¡Feliz 10º Aniversario!” El papel metálico reflejaba la luz de nuestras lámparas del salón, arrojando destellos en el techo.
La sala se quedó completamente en silencio.
Las manos de Laura cubrieron su boca, las lágrimas se acumularon en sus ojos y borraron su maquillaje cuidadosamente aplicado.
El Señor Sonrisas se aclaró la garganta y dio un paso adelante, su famosa sonrisa ya no estaba.
“Señor, creo que ha habido un malentendido,” dijo suavemente, su actitud profesional nunca vacilando.
“Soy planificador de bodas y animador de fiestas. Su esposa me contrató hace meses para planificar este evento: ¡su aniversario de bodas!”
“¿Pensaste que te estaba engañando?” La voz de Laura se quebró con dolor y desconcierto, cada palabra cayendo como una piedra entre nosotros.
Sentí que el suelo se movía bajo mis pies.
La habitación de repente parecía demasiado brillante, demasiado llena, las decoraciones estridentes y burlonas.
“Yo… no sabía qué más pensar,” balbuceé, mi cuello sintiéndose demasiado apretado.
“Lo vi venir aquí, y Oliver dijo que un hombre seguía viniendo mientras yo estaba en el trabajo, que este hombre te hacía reír…”
“Oliver dijo que me hacía reír porque hace trucos de magia para él cuando planeamos,” interrumpió Laura, su voz subiendo.
“¡Estaba tratando de hacer algo especial para ti, y tú pensaste que era infiel?”
Mi garganta se apretó. “Lo siento,” logré decir, las palabras sintiéndose inadecuadas.
“Estuve equivocado. Dejé que mis inseguridades me dominaran.”
Laura se limpió los ojos con el dorso de la mano, dejando una mancha oscura de rímel.
“¿Cómo pudiste pensar eso? ¿Después de todo lo que hemos pasado?”
Los invitados comenzaron a salir en silencio, murmurando adioses incómodos, sus zapatos raspando sobre nuestra alfombra.
Mi hermana me apretó el hombro mientras se iba, susurrando: “Arregla esto.”
Oliver parecía confundido y asustado, así que la madre de Laura lo llevó arriba a su habitación, sus pasos resonando en el tenso silencio.
Cuando finalmente quedamos solos, Laura se sentó en el sofá, con los hombros caídos.
Las serpentinas estaban enredadas alrededor de sus pies.
“Pasé meses planeando esto,” dijo en voz baja. “Quería que fuera perfecto.
¿Recuerdas nuestro primer aniversario? Cuando me sorprendiste con ese picnic en el parque. Quería hacer algo igual de especial.”
Me senté junto a ella, cuidando dejar espacio entre nosotros, los cojines hundiéndose bajo mi peso. “Arruiné todo.”
“Sí, lo hiciste.” Se giró para mirarme, sus ojos rojos pero intensos.
“La confianza no se trata solo de creer en alguien cuando todo es perfecto. Se trata de creer en ellos cuando las cosas no tienen sentido.”
“Lo sé,” susurré, sintiendo el peso de mi error. “Olvidé eso en algún momento del camino. ¿Puedes perdonarme?”
Laura permaneció en silencio durante un largo momento, sus dedos trazando patrones en la tela de su vestido.
“Te amo,” dijo finalmente. “Pero esto no es algo que pueda superar así como así. Tienes que entender lo mucho que duele.”
Asentí, sintiendo las lágrimas caer. “Haré lo que sea necesario para arreglar esto.”
“No sucederá de la noche a la mañana,” advirtió, su voz firme pero no cruel.
“Lo sé. Pero no me voy a ir.” Estiré mi mano hacia la suya, y después de un momento de duda, me dejó tomarla, sus dedos fríos contra mi palma.
“Feliz aniversario,” dije suavemente.
Ella soltó una risa acuosa que contenía tanto perdón como reproche. “Feliz aniversario, idiota.”
Arriba, escuchamos a Oliver reírse de algo, probablemente una de las historias de su abuela.
El sonido llenó nuestra sala, recordándonos todo lo que teníamos que perder y todo lo que teníamos que salvar.
