Él quería un pastor de Europa del Este.
Encontramos uno de raza súper pura y llamamos.
La mujer dijo: “Vengan rápido, solo quedan dos machos.”
Queríamos un macho.
Saltamos al coche y fuimos.
Antes, yo imaginaba el infierno con diablos con tridentes, calderas y un volcán que escupía lenguas de fuego.
Algo caótico.
Tenía una idea equivocada.
En realidad, el infierno tiene contornos bastante definidos.
Yo observaba cómo en un enorme terreno de una casa privada vagaban: la abuela (de unos 15 años), seis de sus hijos (de entre 8 y 6 años) y los nietos – los dos, uno de los cuales se vendría con nosotros.
La abuela apenas podía mover los pies.
Estaba tirada a la sombra, entrecerrando los ojos.
Los niños creaban un fondo psiquiátrico.
Reunidos junto a la cerca como una manada, gritaban y hacían muecas tan aterradoras que me daban ganas de ir al baño.
Nos separaba una cerca de varillas de acero.
Pero casi no se sentía.
Quería irme.
Salió la dueña, una mujer imponente, y gritó: “¡Silencio!”
Se me taparon los oídos.
Casi me hice encima.
Todos agacharon las orejas y se callaron al instante, yo también.
Se hizo un silencio brutal.
En realidad, tenía una voz suave y aterciopelada.
Nos ofreció elegir entre los dos nietos.
Con experiencia de vida, le dije a mi hijo: “Llevémonos a ese, el perezoso que está durmiendo.”
Pero mi hijo dijo: “No, llevémonos a ese de allá.”
Había dos.
Uno dormía.
La abuela y los niños pasaban por encima de él.
Me gustó de inmediato.
El otro mostraba todos los signos de inestabilidad mental.
Se metía por todas las rendijas, mordía a los mayores.
Recibía golpes.
No lo notaba.
Luego se metió en un tubo y salió por el otro lado del terreno.
Se subió encima de la abuela y se deslizó como en un tobogán.
Le gustó.
Lo hizo de nuevo.
La abuela le dio un mordisco perezoso en el trasero.
Él siguió corriendo.
Se notaba que hacía eso todos los días.
Y lo seguiría haciendo.
—¿Quizás mejor el otro? —le propuse a mi hijo.
—No.
Su nombre en los documentos es Gendarme.
Siempre me ha sorprendido cómo los criadores aciertan tanto con el carácter del perro en el momento de nacer.
Desde entonces, no ha cambiado mucho.
Cincuenta kilos de peso vivo organizan caos por todo el terreno.
Movimiento en cada metro cuadrado.
Ayer el perro pasaba pensativo por el banco que mi pariente y yo llevamos entre los dos, lo empujó un metro con el trasero y ni se dio cuenta.
Le gusta el kéfir, las cerezas y las manzanas.
Ayer, en el cenador, se me acercó, me miró a los ojos y, lenta y cuidadosamente, me quitó un durazno de la mano.
Con un gesto noble, escupió el hueso.
Entiende literalmente el idioma ruso.
Cuando intento parecer un adiestrador, él hace esto.
En general, reírse del dueño me parece lo último que uno debería hacer.
