—¡Dash! ¡Dashenka! ¡Tráenos una cerveza fría y unos aperitivos para Vadim y para mí! —gritó Oleg desde la sala, por encima del comentario del partido de fútbol.
Daria suspiró. Acababa de llegar a casa, aún con el abrigo puesto, sin quitarse siquiera los zapatos después de una jornada agotadora.
Doce horas en el hospital, tres operaciones de urgencia, idas y venidas interminables entre departamentos y cuidados intensivos: estaba completamente exhausta.
Solo quería una cosa: ducharse rápido, tomar una taza de té y caer rendida en la cama.
—Oleg, acabo de salir de turno —respondió mientras entraba a la cocina y encendía la tetera.
—La cerveza está en la nevera y los aperitivos en el armario sobre el microondas.
Se dejó caer en una silla y se frotó las sienes palpitantes.
Una taza de té caliente, unos minutos para respirar, luego una ducha, y así quizás podría olvidar todo por unas horas.
—¡Dasha! —la voz de Oleg volvió a oírse desde la sala, esta vez con un toque de irritación—. ¿Dónde te has metido?
¡Apúrate! ¡Este partido es importante!
—¡Vamos, Dashka! —se sumó Vadim, el mejor amigo de Oleg y visitante habitual en la casa—. ¡No nos falles justo ahora!
Daria cerró los ojos, tratando de contener su irritación. “Cuenta hasta diez”, se dijo a sí misma. Pero el cansancio carcomía su paciencia.
Se levantó, salió de la cocina y se quedó en el umbral de la sala:
—Oleg, hoy trabajé doce horas. No tengo fuerzas ni ganas de estar yendo y viniendo para ustedes.
El refrigerador está cerca —¿de verdad no puedes levantarte tú?
Su marido seguía mirando la pantalla, donde los futbolistas corrían tras el balón.
—No hagas tanto drama —dijo con un gesto de la mano—. Ya estabas en la cocina, ¿qué más da?
—Ya no estoy ahí —respondió ella, suave pero tensa—. Y además… ¿por qué tengo que atenderlos? ¿Son mis pacientes acaso?
Finalmente, Oleg se volvió. Había sorpresa en su rostro.
—¿Por qué piensas que esto es normal? —preguntó Daria—. Tú estás todo el día en casa, yo no. ¿Por qué tengo que hacer lo que tú dices?
—Solo te lo pedimos —gruñó él—. No era nada del otro mundo.
—Tú no pediste —replicó ella con dureza—. Ordenaste. Como si yo estuviera aquí para servirte.
En la televisión, la multitud vitoreaba por un gol. Vadim y Oleg seguían atentos al partido. Daria fue completamente ignorada. Esa fue la gota que colmó el vaso.
Avanzó y apagó la televisión de un solo gesto.
—¡Eh! —Oleg se levantó de golpe—. ¿Qué haces?
—Trato de despertarte —dijo ella con calma, mirándolo fijamente.
—Porque se te ha olvidado lo que significa tener una familia y cómo se habla con una esposa.
—¿Sabes lo que has hecho?! —gritó él—. ¡Este era el partido más importante de la temporada! ¡Llevo una semana esperando!
—Y yo llevo meses esperando que encuentres trabajo —dijo Daria con firmeza—. Pero al parecer, el fútbol es más importante para ti.
—Otra vez con eso —bufó Vadim, recostado en el sofá—. Las mujeres siempre tienen algo de qué quejarse.
—Cállate, Vadim —le soltó Daria con desprecio.
—¡Dasha! —Oleg comenzó a gritar—. ¡Cuida cómo hablas! ¡Yo soy el jefe de esta casa, digo lo que quiero!
—¿Jefe de la casa? —rió ella con amargura—. ¿Cuándo fue la última vez que trajiste dinero a casa? ¿Un mes? ¿Dos?
Yo pago el alquiler, la comida, los recibos. ¿Y tú? Tú estás aquí, bebiendo cerveza, viendo fútbol, esperando que yo te atienda.
—¡Estoy buscando trabajo! —gritó Oleg, casi atragantándose de ira—. ¿Crees que es fácil? ¡Envío solicitudes todos los días, voy a entrevistas!
—Y aun así tienes tiempo para ver todos los partidos con Vadim —Daria negó con la cabeza.
—Oleg, tú no estás buscando trabajo. Estás esperando la oferta perfecta: mucho dinero, pocas responsabilidades. Y mientras tú sueñas, ¿yo tengo que cargar con todo?
—¿Sabes lo que se siente no tener trabajo como hombre?! —gritó Oleg, caminando de un lado a otro—. ¡Estoy deprimido! ¡Necesito apoyo! ¡Y tú… tú solo me criticas!
—¿Apoyo? —Daria rió fríamente—. Está bien. Aquí tienes mi apoyo: deja de comportarte como un niño malcriado.
Empieza por algo pequeño —toma *algún* empleo. No esperes un puesto de director.
Y mientras estés en casa —por lo menos no me causes más problemas.
—¿Problemas? ¿Qué problemas? —Oleg se le plantó delante—. ¿Qué te estoy haciendo?
—¡Sí! ¡Me estorbas! —gritó Daria—. Me impides descansar después del trabajo, dormir cuando llego agotada.
Me impides vivir con normalidad, porque no solo tengo que pensar en mí, sino también en ti. ¿Y tú? Tú solo piensas en tu comodidad.
—Vamos, ya —trató Vadim de calmar el ambiente—. Todos los hombres son así. Es normal.
—Vadim —dijo Daria con dureza—, si no te callas ahora mismo, te echo de esta casa con mis propias manos.
¿Entendido? Esta es mi casa. Sí, mía.
Porque yo pago el alquiler, yo me mato trabajando para que ustedes estén aquí bebiendo cerveza. Tú no. Y tampoco mi marido.
—¡Dasha! —Oleg volvió a gritar—. ¡Basta ya! ¿¡Cómo te atreves a hablar así de mi amigo?! ¿¡Y de mí!?
—¡Soy tu esposo, maldita sea! —añadió, furioso.
—Sí, eres mi esposo —suspiró ella—. Y por eso he aguantado tanto. Pero mi paciencia no es infinita.
Estoy cansada, Oleg. De tu pereza, tus exigencias, tu falta de respeto. Si no cambias, tendremos que separarnos.
—¿Qué? —Oleg se quedó helado—. ¿Tú… tú quieres divorciarte?
—Esto no es una amenaza —negó Daria con la cabeza—. Es una conversación honesta.
No puedo seguir viviendo con alguien que no valora mi trabajo y cree que puede darme órdenes solo porque soy mujer.
—¿¡Te has vuelto loca!? —gritó Oleg.
—¡No me grites! —le espetó ella—. No soy una niña a la que puedas intimidar.
Y no soy una sirvienta que acude corriendo a tus órdenes.
Vadim se removió incómodo en el sofá. Sus bromas ya no servían de nada.
—Quizás deberíamos calmarnos un poco… ya sabes… —intentó con cautela.
—Cállate —dijo Daria sin mirarlo—. Solo. Cállate.
Oleg se le acercó, el rostro distorsionado por la ira:
—¡No tienes derecho a hablarle así! ¿Y sabes siquiera quién eres?
—¿Mi lugar? —cruzó los brazos—. ¿Es según tú en la cocina? ¿Como tu sirvienta?
¿O en el quirófano, donde salvo vidas mientras tú estás tirado en el sofá?
—¡Deja de usar tu trabajo como arma! —gritó él—. ¿Crees que me gusta depender de ti?
—¿Sinceramente? —respondió Daria con frialdad—. Sí. Creo que te gusta. Porque no haces nada por cambiarlo.
Vadim intentó otra vez:
—Chicos… tal vez podríamos…
—Vadim —dijo ella con firmeza—, vístete y lárgate.
—¿Qué? —balbuceó él.
—Lo oíste. Toma tu abrigo y desaparece. Estoy harta de que siempre estés aquí echando más leña al fuego.
—¡Dash! —rugió Oleg—. ¡No puedes echar a mis amigos de la casa!
—Sí que puedo —respondió ella con calma—. Esta es *mi* casa. Y mientras tú vivas a mi costa, se siguen *mis* reglas.
Vadim se levantó lentamente. Nunca había visto a Daria así: decidida, segura, helada.
Normalmente amable y dulce, ahora parecía otra persona.
—Oleg, quizás es mejor que me vaya —dijo con cautela—. No quiero que peleen por mi culpa.
—¡Te quedas! —Oleg lo agarró del hombro—. ¡Esta es mi casa, yo decido quién se queda!
—No, Oleg —la voz de Daria era baja pero firme.
—Esta no es tu casa. Es mi apartamento, que yo pago. O se va él por su cuenta, o llamo a la policía. Tú decides.
Vadim se soltó:
—Está bien, amigo. Me voy. Veremos el partido otro día.
—Cobarde —murmuró Oleg—. Eres un cobarde.
—No —negó Vadim mientras se ponía el abrigo—. Solo sé cuándo es hora de marcharse.
En la puerta se volvió una vez, pero no dijo nada. La mirada de Daria lo decía todo.
—Llámame mañana, Oleg. Cuando las cosas estén más calmadas.
Se fue y cerró la puerta con cuidado. La pareja quedó sola.
El silencio en la sala era denso, aplastante, como el aire justo antes de una tormenta.
Oleg miraba a Daria con furia apenas contenida. Ella se mantenía inmóvil, el rostro firme, como si una pared invisible se hubiese levantado entre los dos.
—¿Estás contenta ahora? —susurró él con veneno—. ¿Me humillaste delante de mi amigo? ¿Eso querías?
—No —negó Daria—. Quiero que entiendas que esto no puede seguir así.
Algo tiene que cambiar. O nos perderemos el uno al otro.
Oleg dio un giro brusco, caminó hacia el sofá, tomó el control remoto y encendió la televisión.
El partido seguía en marcha, pero el fútbol ya era lo último en lo que pensaba.
Subió el volumen al máximo y se dio vuelta de manera demostrativa, alejándose de su esposa, como si la conversación hubiera terminado.
«¿En serio?» — Darya se acercó a él y apagó la televisión. — «¿Así es como vas a resolver el problema? ¿Hacer como si no existiera?»
«¿Qué problemas?» — Oleg saltó, su rostro distorsionado por la ira. — «¡El único problema aquí eres tú! ¡Con tus constantes quejas!
¿No puedo siquiera tomar una cerveza con un amigo? ¿No puedo descansar después de un día sin trabajo?»
«Sí puedes,» — respondió Darya con calma. — «Pero no a mi costa. No cuando casi no puedo mantenerme de pie por el cansancio.
Y no cuando esperas que te sirva todo el tiempo.»
«¡Ay, basta ya!» — gritó él irritado, mientras hacía un gesto con la mano. — «¡Solo pedí una cerveza!»
«No, Oleg,» — ella sacudió la cabeza. — «No pediste. Mandaste. Gritaste como si fuera tu sirvienta. Y esta no es la primera vez.»
Él dio un paso hacia ella, sus manos se apretaron en puños:
«¡Te has vuelto insoportable! ¡Nada de lo que hago te parece bien!
Si me quedo en casa — está mal, si voy a ver a los amigos — también está mal. ¿Qué es lo que realmente quieres de mí?»
«Quiero un esposo,» — dijo Darya con firmeza, sin retroceder, — «no un niño al que tengo que limpiar.
Quiero un compañero que esté conmigo, no en contra de mí. Alguien que respete mi trabajo, mis sentimientos, mis límites.»
«¡Te respeto!» — gritó él. — «¡Siempre te he respetado!»
«No,» — ella sonrió amargamente. — «Tomas todo por sentado.
Crees que es normal que yo trabaje hasta caer rendida, pague el alquiler, cocine, limpie y luego te corra con una cerveza.
Y cuando digo que estoy cansada, tú gritas. Eso no es respeto, Oleg.»
Él levantó la mano, pero la dejó caer en el último momento. Darya ni se inmutó:
«Ni se te ocurra golpearme — entonces te vas inmediatamente. Para siempre.»
Oleg dejó caer lentamente la mano, respirando con dificultad. En sus ojos brilló algo que parecía miedo:
«¿Tú… de verdad me vas a echar?»
«Sí,» — respondió ella con firmeza. — «Porque no voy a vivir con miedo. No por nadie.»
Se quedaron frente a frente, separados por un abismo que ya no podía ignorarse. Oleg fue el primero en apartar la mirada:
«¿Y ahora qué? ¿Quieres el divorcio?»
«Quiero que cambies,» — suspiró Darya. — «Pero no estoy segura de que seas capaz de hacerlo.»
«¿Y si encuentro trabajo? ¿Y si empiezo a ayudar?» — su voz sonaba suplicante. — «¿Será suficiente?»
«No,» — ella sacudió la cabeza. — «No se trata solo de trabajo o tareas. Se trata de respeto, Oleg.
De cómo me tratas. De que para ti sea normal gritar, exigir, mandar.»
Darya caminó hacia la ventana y miró las luces de la ciudad:
«Estoy tan cansada. De todo. De las peleas, de cómo me tratas, de tener que cargar todo yo sola.
A veces me pregunto: ¿por qué sigo aquí? ¿Qué he ganado con estos años?»
Oleg guardó silencio. Por primera vez la vio así, no solo enojada o cansada, sino realmente rota.
Y en algún lugar muy dentro de él, entendió: ella tenía razón.
«No quiero perderte,» — dijo finalmente.
«Y yo no quiero perderme a mí misma,» — respondió Darya sin voltearse.
— «No quiero convertirme en una mujer que tenga miedo de decir algo de más. No quiero regresar cada día a una casa donde no me valoran.»
Ella se dio vuelta hacia él:
«Tienes una opción, Oleg. O realmente cambias — consigues un trabajo, comienzas a respetarme, dejas de mandar. O nos separamos. Ahora mismo.»
«¿Ahora mismo?» — preguntó él confundido.
«Sí,» — asintió ella. — «Ya no puedo más. Y no lo haré.»
Oleg se dejó caer lentamente en el sofá y escondió su rostro entre sus manos. Fue en ese momento cuando se dio cuenta: podría perderla de verdad.
Y esa idea le aterraba más que nada.
«Yo… trataré de cambiar,» — dijo finalmente. — «De verdad.»
«No hagas promesas,» — Darya sacudió la cabeza. — «Demuestra con acciones. Porque ya he escuchado suficientes palabras.»
Ella se dirigió hacia el dormitorio, pero se detuvo en la puerta:
«Y recuerda esto, Oleg. No me grites nunca más. No soy una niña pequeña. Y no voy a cumplir todos tus caprichos. Nunca.»
La puerta se cerró. Quedó silencio en la habitación. Oleg permaneció allí, mirando al suelo.
Entendió: algo se había roto hoy. Algo importante.
Y ahora todo dependía de él: si esto sería el comienzo de un nuevo camino o el final de su historia.
