—Hola —respondió Katia con voz temblorosa.
No soportaba las llamadas nocturnas de números desconocidos; siempre sentía que algo malo ocurría.
Solo había recibido ese tipo de llamadas dos veces: la primera cuando murió su madre, y la segunda cuando falleció su esposo Nikita.
—¿Es usted Ekaterina?
Sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo.
Su mente se llenó de pensamientos confusos: “¡Dime que esto es un error! ¡Esconde el teléfono bajo la manta! ¡Esto no te incumbe!”
—Sí, la escucho —dijo, esforzándose por recuperar la compostura, aunque todo su cuerpo temblaba y su espalda estaba empapada en sudor frío.
—Ekaterina, perdón, no conozco su patronímico. Han ingresado a una paciente aquí: Klavdija Mijáilovna Vasilieva. Nos pidió que la informáramos a usted.
Algo se rompió dentro de Katia.
Era su suegra, la última persona cercana que le quedaba después de todas sus pérdidas.
—¿Qué le pasó? ¿Qué ocurrió? ¿Dónde está? ¡Voy para allá enseguida!
—No se preocupe —respondió la voz al teléfono.
—Está en cardiología. Sufrió un infarto, ahora está en cuidados intensivos. Pero su estado es estable. Por ahora no puede verla. Es mejor que venga en unos días. Todo estará bien, no se angustie.
La llamada se cortó, pero Katia se quedó un rato sentada, aturdida.
¿Cómo podía haber pasado esto? Klavdija Mijáilovna siempre había gozado de buena salud.
Ella fue quien sostuvo a Katia tras la muerte de su hijo, cuando su mundo se derrumbó.
Y debía haber sido al revés: que ella necesitara apoyo, no que lo ofreciera.
¿Qué podría haber sucedido?
¿Un infarto en una mujer tan fuerte, que ni siquiera era vieja?
Katia se secó las lágrimas y se levantó decidida de la cama.
Ya no tenía ganas de dormir.
En el hospital le explicarían todo.
Quizás Klavdija Mijáilovna necesitaba algo —té, agua, un pijama limpio.
Katia recogió rápidamente sus cosas, aunque sabía que su suegra pasaba todo el verano en la casa de campo.
Allí había una casa acogedora, un jardín floreciente, huertos bien cuidados.
A Katia le encantaba ir —podías arrancar algo de una planta y te sabía a gloria.
Una enfermera la recibió con una mirada fría.
—No esperaba que viniera. Le dije que la paciente está en cuidados intensivos. No puede entrar.
—¿Puedo hablar con el médico? Está allí, ¿no?
—Hablamos con el médico durante el día.
Katia se sentó con terquedad en una silla.
—No me voy de aquí hasta hablar con él. Tal vez ella necesita algo.
La enfermera negó con la cabeza.
—Ahora no necesita nada. Al ingresar solo murmuraba algo sobre los tomates —que no le había dado tiempo a regarlos y que ahora se iban a marchitar todos. Espere aquí, le pediré al médico que se acerque.
El médico vino, en efecto, pero no tenía novedades.
La enfermera había transmitido todo correctamente: no se necesitaba ayuda en los próximos dos o tres días.
Después, Katia podría llamar al hospital para informarse.
Katia lo miró a través de sus lágrimas.
—No se preocupe —dijo el médico en voz baja.
—Es una mujer fuerte. Se recuperará. Algo la alteró profundamente. A veces el corazón reacciona así de repente.
Cuando Katia salió del hospital, recordó lo de los tomates.
Tenía que ir a la casa de campo —ver cómo estaba todo, regar, ponerlo en orden.
Tomaría unos días libres y se iría.
Debería haberlo pensado antes.
¿Por qué no lo hizo?
¿Tan difícil era simplemente pasar a ayudar?
Klavdija Mijáilovna no era una extraña para ella.
Siempre habían tenido una relación cálida, casi familiar.
Después de la muerte de Nikita, su madre fue su pilar.
Con Nikita y su madre Katia tenía una relación de profunda confianza.
A menudo reían juntos, hacían bromas, se tomaban el pelo.
Cuando Klavdija Mijáilovna tuvo una neumonía, Nikita dejó todo y se quedó en el hospital hasta que los médicos dijeron que ya no corría peligro.
Lo mismo pasaba con Katia: si Nikita no contestaba una llamada, ya se preocupaba.
Pero a pesar de su amor, ella nunca fue invasiva —atenta, pero discreta.
Al amanecer, la ciudad despertó y empezó la agitación habitual.
Katia por fin preparó su bolso, respiró hondo y tomó su teléfono.
Tenía que avisarle a su jefe que se tomaría unos días libres, y entonces podría salir.
La casa de campo estaba a unos treinta minutos en coche.
Tenía un auto —un regalo de Nikita, comprado pocos meses antes de su muerte.
Desde entonces no lo había vuelto a conducir.
El miedo seguía allí, enterrado dentro de ella.
La casa de campo la recibió con silencio y calma.
Katia sonrió con ternura a la antigua casa: “No te preocupes, todo saldrá bien”.
Como siempre, reinaba un orden ejemplar en la casa de Klavdija Mijáilovna.
Katia recorrió el jardín: ni una mala hierba, los parterres en perfecto estado, flores por doquier.
Iba a regar las macetas —debían humedecerse dos veces al día— y el resto del jardín al atardecer, cuando bajara el sol.
Así le había enseñado su suegra cuando Katia iba de visita.
—¿Katiosh, eres tú? —gritó alguien a lo lejos.
La mujer se giró —era una vecina de la casa de campo de Klavdija.
—Sí, hola —respondió Katia.
—Hola, cariño. ¿Cómo está Klava? Ese día justo fui a la ciudad a hacer compras. Cuando regresé, ya se había ido.
—Su corazón falló. Está en cuidados intensivos. Los médicos dicen: grave, pero estable. Sospechan que algo la alteró mucho.
—¿Qué estrés? Aquí siempre es todo tan tranquilo.
—¿Y quién llamó a la ambulancia?
—Ni idea, pensé que tú lo sabías. Todos están en la ciudad estos días —es día de pensión.
Katia suspiró.
Parecía que la causa real seguiría siendo un misterio por ahora.
Desempaquetó sus cosas —pensaba quedarse toda la semana— y se puso a regar las flores.
Si Klavdija Mijáilovna se recuperaba, todo debía estar perfecto.
La casa había sido muy diferente antes —ahí nació y creció su suegra.
Después se mudó fuera de la ciudad, y la casa quedó con sus padres.
Durante un tiempo estuvo vacía, hasta que Nikita decidió renovarla.
Junto a sus padres, la remodelaron por completo, y ahora era una casa de campo pequeña pero acogedora y moderna.
Katia tomó un balde, recordando que las flores prosperaban mejor con agua tibia, y decidió volver al pozo después de regar para llenarlo otra vez.
Justo cuando se inclinaba para enganchar el cubo a la cadena, una voz masculina sonó a su lado:
—¿Puedo ayudarla?
Katia se sobresaltó y casi dejó caer el cubo.
Se giró bruscamente —y el mundo giró frente a sus ojos.
Delante de ella estaba… Nikita.
—¡Eh, ¿qué pasa?! ¡Despierte!
—¿Qué les pasa a las personas —¡siempre se desmayan! ¿Debo llamar a una ambulancia?
Katia abrió los ojos.
Un hombre desconocido se inclinaba sobre ella, con el ceño fruncido, preocupado.
—¿Lo conozco de algún lado? ¿Y por qué se parece tanto a Nikita?
—¿Nikita? —dudó el hombre.
—Interesante. Déjeme ayudarla a levantarse.
Katia se puso de pie y se sacudió los pantalones de forma automática.
—¿Quién es usted? Nunca lo había visto antes. ¿Es por usted que Klavdija Mijáilovna se sintió mal?
—¿Por mí? —preguntó sorprendido el hombre.
—Ni siquiera conocía a esa mujer. Solo quería hacer algunas preguntas. Ahora entiendo que vine al lugar correcto.
Katia señaló la casa:
—Entre, si no lo ven los vecinos y se desmayan también.
—¿Me parezco tanto?
La siguió.
—Probablemente al que estoy buscando. Pero, ¿por qué reacciona todo el mundo tan raro?
—Usted… se parece muchísimo a mi esposo. Al hijo de Klavdija Mijáilovna. Murió hace dos años.
El hombre se quedó paralizado, como si le hubieran dado un golpe.
—¿Murió? ¡No puede ser! Y yo que pensé… que por fin lo conocería…
Katia entró sin decir nada, preparó té y puso tazas sobre la mesa.
Se sentaron.
—Si no me explica todo ahora mismo, me voy a volver loca.
El extraño suspiró.
—Yo mismo lo supe hace poco. Empecé a revisar viejos papeles. Puedo contarle lo que sé.
Pensé que aquí encontraría respuestas, pero ahora dudo. A su suegra no puedo preguntarle nada por ahora.
—Lo haremos después.
—Cumplí veintisiete, y mi madre cayó gravemente enferma.
Antes de morir, confesó que yo no era su hijo biológico.
Contó que hacía veintisiete años estuvo en el hospital con otras dos mujeres.
Una de ellas era muy joven y esperaba gemelos.
La segunda era de un pueblo.
Y mi madre.
Las tres tuvieron embarazos complicados y partos prematuros.
Al final, tanto mi madre como la mujer del pueblo tuvieron bebés enfermos.
Entonces, la joven entró llorando a la habitación, suplicando que se llevaran a sus hijos.
El padre la había abandonado, no tenía familia.
Nadie sabe cómo se arreglaron.
Pero mi madre y la mujer del pueblo se fueron a casa con bebés.
Y la joven recibió certificados de defunción de sus hijos.
Así fue.
Mi madre solo recordaba el nombre del pueblo de donde era aquella mujer.
En su región hay tres pueblos con ese nombre. El de ustedes es el tercero.
Y por eso estoy aquí.
Katia palideció.
—¿Entonces Klavdija Mijáilovna sabía esto?
—Ella no me lo dijo. No quise molestarla. Decidí primero investigar un poco por aquí.
—Ahora entiendo… Pero, ¿qué hacemos? Ha tenido un infarto. ¿Cómo vamos a hablarle de esto?
—Esperaremos. Si me reconoce, veremos qué hacer. Si no… me iré. Solo quería encontrar a mi hermano.
—¿Y tu madre verdadera? ¿No quieres buscarla?
El hombre negó con la cabeza.
—No. No quiero.
—Qué pena. Quizás tenía sus razones. Al menos se aseguró de que tuvieras una buena familia.
En ese momento, el teléfono volvió a sonar.
Katia contestó con angustia: —¡Por favor, que no sea más malas noticias!
—Hola, Katienka.
—¡Klavdija Mijáilovna! ¿Cómo se siente?
—Katiosh, no debo hablar mucho, pero convencí a la enfermera de que me diera el teléfono un momento.
Escúchame bien —debes ir urgentemente a la casa de campo.
Allí está el hermano de Nikita.
No puedes dejar que se vaya.
Bajo ninguna circunstancia.
Te lo explicaré todo en cuanto puedas venir.
– Señora Klavdia Mijáilovna, ya nos hemos conocido. Él la esperará.
La suegra se calmó de inmediato.
– Bien. Es lo correcto. Debo contarle sobre su madre…
Perdóname, Katjoesha, por haber guardado silencio antes. No podía reunir el valor.
– ¿Nikita lo sabía?
– No. Siempre creyó que éramos sus verdaderos padres. Y para él, así fue.
Dos semanas después, dieron de alta a Klavdia Mijáilovna del hospital.
Junto con Katia, fue a recibirla Mischa, el hermano de Nikita. La suegra lo abrazó con fuerza, como si fuera su propio hijo.
– Vamos al cementerio.
Se acercaron a la tumba del esposo de Katia.
– Pedí que lo enterraran aquí… al lado, – dijo Klavdia Mijáilovna dando un paso al costado. – Y aquí está enterrada tu madre, Mischa.
Mischa entró al recinto.
– Ayudé en todo lo que pude. Nina luchó durante siete años… siete años, y todo terminó.
Era una buena mujer, pero su vida fue dura. Demasiadas desgracias. No la juzgues con severidad.
No podía hacer otra cosa. Los tres pudieron haber muerto.
Vino a verme varias veces cuando Nikitka era pequeño. Incluso dijo que te había visto…
Pero tu madre le pidió que no volviera a aparecer. Así vivió su vida con ese dolor. La culpa la devoraba por dentro.
Permanecieron mucho tiempo en el cementerio. Klavdia Mijáilovna hablaba, y Katia y Mischa escuchaban en silencio.
Por la tarde, se fueron juntos a la casa de campo. La suegra miró a sus invitados y sonrió:
– Mischa, no desaparezcas ahora.
– ¡Cómo crees! – respondió él. – ¡Llevo dos días pensando en mudarme aquí!
Un año después, Klavdia Mijáilovna invitó a Katia a su casa.
– Katjoesha, ¿crees que no veo nada? ¿Que no entiendo?
Katerina rompió en llanto:
– Perdóneme… Perdóneme… Yo misma no esperaba que pasara así…
– ¿Por qué pides perdón? ¡Deja de hacerlo ahora mismo! – dijo la suegra con voz suave, pero firme.
– En realidad quería decir otra cosa: ya es hora de que dejen de esconderse. Formalicen su relación.
Katia la miró sorprendida:
– ¿Usted… usted no está en contra?
– ¡Claro que no, querida! ¡Estoy totalmente a favor! Me encantaría que se quedaran cerca de mí.
Aunque tal vez sea un deseo egoísta de una anciana.
Un año después, ella y Mischa tuvieron una hija: Verochka.
