Zachar Ilích terminó su boceto y observó cuidadosamente el lienzo.
Algunos trazos adicionales y aleatorios no estropearon la impresión general, y él asintió satisfecho con el resultado.
Luego apartó el caballete y se dirigió a la cocina.
— Egór — llamó, mientras servía café en las tazas —, ven, tomemos una taza.
Al cabo de un rato apareció un joven alto, vestido con una camiseta estirada y unos jeans desgastados, en la puerta.
Era su hijo, Egór. Se sentó frente a su padre, cogió una taza y dio un sorbo con cuidado.
El café estaba demasiado caliente, se quemó la lengua y casi se atragantó.
— Mañana voy a la ciudad — dijo Egór. — Tengo que encontrarme con un hombre.
Zachar Ilích dejó la taza y miró a su hijo fijamente con sus ojos grises apagados.
— ¿Por trabajo? — preguntó, alerta.
Egór intentó ignorar la pregunta, pero su padre seguía mirándolo fijamente, así que cedió.
— No, solo voy a ver a alguien — respondió brevemente.
Zachar Ilích suspiró decepcionado y continuó con su café.
— ¿Y dónde está Tanya? — preguntó de repente. — Hace tiempo que no la veo. ¿Qué le ha pasado?
Egór, visiblemente avergonzado, comenzó a frotar el mantel, como si estuviera borrando una mancha invisible.
— Lo hemos dejado — murmuró. — Ya hace una semana.
Zachar Ilích se levantó inmediatamente y apoyó los puños sobre la mesa.
— Pero dijiste que estaba embarazada — dijo severamente. — ¿Cómo ha sucedido esto?
Egór, que no quería seguir con la conversación, se levantó y se dirigió a la puerta.
— ¿Qué importa? — dijo por encima del hombro. — Ya soy lo suficientemente mayor para no rendir cuentas a ti.
Un minuto después se oyó el golpe de la puerta de entrada cerrándose tras Egór.
Quedándose solo, Zachar Ilích se sirvió más café y miró pensativo por la ventana.
Egór era el único hijo de Zachar Ilích y la única persona cercana en su vida.
Después de la muerte de su esposa Olga, lo había criado solo.
Cuando Olga murió, Egór era muy pequeño, y Zachar Ilích tuvo que asumir el rol de ambos padres.
Egór solía preguntar por qué no tenía madre, y su padre le respondía que siempre estaba cerca, solo que no se podía ver.
Después, cuando Egór entendió que su madre había muerto, dejó de hacer preguntas, y Zachar Ilích nunca le contó cómo era su madre.
Pasaron los años. Egór terminó la escuela secundaria, fue a la universidad, pero de repente abandonó sus estudios y regresó al pueblo.
Zachar Ilích no le hizo preguntas sobre las razones y aceptó la decisión de su hijo.
Para no depender de su padre, Egór encontró trabajo en el pueblo vecino, donde conoció a Tanya.
Fue por Tanya que surgió la disputa entre Zachar Ilích y su hijo en ese día.
Cuando Egór le presentó a Tanya por primera vez, él la aceptó de inmediato. Tanya tenía veinticinco años, pero parecía más joven.
Tenía el cabello largo y castaño, trenzado, y grandes ojos azules, ligeramente rasgados, lo que daba la sensación de que miraba hacia un lugar lejano.
— Una chica bonita — aprobó Zachar Ilích. — ¿Y cómo va todo entre ustedes? ¿Es algo serio o solo así?
Egór le aseguró a su padre que definitivamente se casarían, pero que tenían que esperar un poco y ponerse en una situación más estable.
— ¿Por qué esperar? — preguntó Zachar Ilích, sorprendido. — Si necesitas dinero, yo te ayudo. Así podrías esperar hasta ser viejo.
Pero Egór insistió en que quería lograr todo por su cuenta.
— Me da vergüenza pedirte dinero, aunque sea prestado — replicó.
Zachar Ilích no objetó.
— Bueno, es tu decisión — dijo. — Pero si cambias de opinión, siempre puedes contar conmigo.
El tiempo pasó, pero Egór no logró mejorar su situación.
Su salario apenas alcanzaba para vivir, pero se convencía de que había personas a quienes les iba aún peor.
— Ahora está difícil para todos, no solo para mí — repetía.
Cuando Zachar Ilích preguntaba cuándo sería la boda, Egór encontraba nuevas excusas.
Mientras tanto, resultó que Tanya estaba embarazada, y parecía que Egór era el padre.
Zachar Ilích había sugerido varias veces que los niños deberían nacer dentro del matrimonio, pero su hijo lo desestimaba.
— Tonterías — dijo él. — No vivimos en la Edad Media. ¿A quién le importa cómo nacen los niños?
Zachar Ilích encogió los hombros y dejó de hablar sobre el tema.
Repasando todo esto en su cabeza, Zachar Ilích se levantó de la mesa, puso las tazas en el fregadero y decidió volver al trabajo.
Cuando se acercó al caballete, miró de nuevo el lienzo y se sintió decepcionado.
La obra, que hace media hora le parecía exitosa, ahora le parecía tosca y torpe, como la de un pintor principiante.
Intentó corregir el boceto, pero el carboncillo, que antes deslizaba suavemente, ahora se atascaba en el lienzo, como si cayera en un lodazal.
Molesto, Zachar Ilích rompió el carboncillo por la mitad y lo arrojó a la papelera.
El boceto siguió el mismo destino, que arrancó sin piedad del caballete.
Cansado, se hundió en su silla de mimbre y comenzó a balancearse de manera monótona, entrando en un estado parecido al sueño o al trance.
Unos minutos después, se levantó de repente y se dirigió a la habitación de su hijo.
En la habitación de Egór, como de costumbre, había desorden. En la cama había libros desgastados, recortes de revistas, paquetes vacíos de cigarrillos y hojas con cálculos.
Zachar Ilích rebuscó en el caos, pero no encontró nada interesante. Luego fijó su atención en el escritorio.
Abrió el cajón superior, sacó algunos cuadernos, los hojeó y los devolvió.
En el segundo cajón del escritorio había una botella con un fuerte olor a alcohol, un encendedor y un estuche de cigarrillos de latón.
Nada de especial. Sin muchas esperanzas de encontrar algo interesante, Zachar Ilích abrió el cajón inferior, donde encontró viejos coches de juguete que Egór había coleccionado alguna vez.
Al verlos, suspiró profundamente. Ya casi cerrando el cajón, su mirada se detuvo en una esquela blanca debajo de uno de los coches.
Desplazó el juguete y encontró una fotografía, volteada con la parte trasera hacia arriba. En la esquina, había una inscripción cuidadosa en letras pequeñas: «Para Egór de Regina».
Zachar Iljich dio vuelta a la foto y vio a una joven con un corte de cabello negro corto.
— Regina, — repitió en voz alta.
Sin pensarlo demasiado, metió la foto en el bolsillo de su camisa y salió de la habitación, olvidando cerrar el cajón.
— ¿Qué hacías en mis cosas? — le atacó Egór al regresar a casa.
Abrió el cajón entreabierto, no encontró la foto y, furioso, arrojó los carritos de juguete por el suelo.
Zachar Iljich recordó la foto, la sacó del bolsillo y se la extendió a su hijo.
— ¿Quién es esta Regina? — preguntó. Egór tomó rápidamente la foto y la escondió.
— No es tu asunto, — murmuró. — No te metas en mi vida.
Zachar Iljich dio un paso decidido hacia su hijo y lo agarró del pecho.
— Claro que sí, — siseó. — ¿Dejaste a una embarazada y ahora estás con otra? ¿No te da vergüenza?
Egór se soltó y retrocedió.
— ¡Hago lo que quiero! — gritó. — ¡Es mi vida!
Zachar Iljich cruzó los brazos sobre el pecho y mostró una sonrisa fría.
— ¿Tu vida? Bien. Empaca tus cosas y lárgate. ¡Si eres tan independiente!
Egór levantó la barbilla con orgullo.
— Sin problemas, papá. Me las arreglaré sin ti.
Rasgó la mochila de la pared, echó sus cosas dentro y corrió hacia la puerta.
— Que te vaya bien, — gritó mientras se iba.
Pasaron seis meses desde que Egór dejó la casa. Zachar Iljich, aún dolido, nunca intentó contactar con su hijo.
Después de su partida, el artista se sumergió completamente en su trabajo, pasando días y noches frente al caballete.
Un cuadro seguía a otro, hasta que llenaron todo el espacio libre.
Vendió algunas de sus obras, regaló otras a amigos, y aquellas que consideraba fallidas simplemente las quemó en la estufa.
Cuando su pasión por la pintura empezó a decaer, Zachar Iljich sintió un cansancio tan grande que pasó casi un mes sin salir de casa.
Su vecina, Ekaterina Maksimovna, lo ayudaba trayéndole comida y haciéndole compañía.
Un día le dijo:
— Dicen que Tánya, la amiga de Egór, tuvo gemelos. Un niño y una niña. Se fue a la ciudad.
Zachar Iljich se detuvo con la cuchara en la boca.
— ¿Gemelos? — preguntó.
La vecina se encogió de hombros.
— Eso dicen. Con dos niños en el pueblo no es fácil.
Después de su partida, Zachar Iljich fumó durante un largo rato mientras pensaba en la noticia.
Se había convertido en abuelo, pero ¿qué cambiaba eso? Probablemente nunca vería a sus nietos.
No había noticias de Egór tampoco.
Tal vez ya tenía hijos con otra mujer…
Sus pensamientos se confundieron, la habitación se llenó de humo, y mientras imaginaba a Tánya con los niños en algún lugar lejano, de repente comenzó a llorar.
Dos meses después, en un frío día de noviembre, cuando Zachar Iljich intentaba encender la estufa, sonó el teléfono. Se sobresaltó por la inesperada llamada.
— ¿Zachar Iljich? Soy Regina. Te llamo por un asunto…
Recordando a la mujer de la foto, se puso alerta.
— Egór está muerto, — dijo Regina. — El funeral es mañana. ¿Vendrás?
Zachar Iljich se desplomó en una silla.
— ¿Cómo… muerto? ¿Cuándo?
— Se fue a trabajar. Hubo una pelea…
Cuando terminó la conversación, Zachar Iljich se quedó en silencio durante mucho tiempo, sujetando el auricular, y luego gritó de desesperación.
En el funeral, Zachar Iljich se quedó apartado, mirando cómo el ataúd era descendido en la tumba.
Cuando la gente comenzó a irse, él seguía mirando la nueva colina. En algún momento, una mujer con un niño se acercó a él.
— Zachar Iljich, buenas tardes, — dijo ella. — Soy Regina. Y este es el hijo de Egór, Artyom. Tu nieto.
Zachar Iljich miraba en silencio de ella al niño y de vuelta.
— Pensé que querrías ver a tu nieto, — dijo Regina, insegura. — Pero parece que no es el momento adecuado.
Zachar Iljich apretó los puños.
— ¿El momento adecuado? — repitió apagado. — ¿Qué momento puede haber después de esto?
La miró con tal furia que ella retrocedió involuntariamente.
— Si no fuera por ti, todo sería diferente, — dijo. — Egór estaría vivo.
Sin decir más, dio la vuelta y se alejó, pateando las hojas caídas.
— Te guste o no, — gritó Regina tras él, — ¡Artyom es tu nieto!
Pero Zachar Iljich ya se alejaba, sin volverse.
Cinco años pasaron desde que Zachar Iljich perdió a su hijo.
El dolor por él no dejaba al viejo artista, quien en ese tiempo había decaído notablemente.
Su cabello se había vuelto blanco, su rostro estaba cubierto de arrugas profundas, y sus ojos se veían aún más apagados.
Las brochas y lápices los tomaba cada vez con menos frecuencia; la inspiración casi lo había abandonado.
Las pocas pinturas que había creado estaban impregnadas de tristeza y ansiedad.
Zachar Iljich temía mirarlas y las había escondido en un armario detrás de una puerta secreta.
— Mi perra tuvo cachorros, — dijo un día la vecina Ekaterina Maksimovna. — Ven a ver. Tal vez quieras quedarte con uno. Ya han crecido.
Zachar Iljich sonrió.
— Se morirá de aburrimiento, — respondió. — Hay que criar un perro, jugar con él… No sé mucho de eso.
— Pero criaste un hijo, — rió ella, pero al ver la sombra en el rostro de Zachar Iljich, se detuvo de inmediato.
— Toma uno… Tal vez te anime un poco. Con los perros no te aburres tan rápido.
Zachar Iljich hizo un gesto con la mano.
— Está bien, voy a echar un vistazo.
Él observaba a los cachorros que se revolvían alrededor de su madre y eligió un pequeño blanco y peludo con una mancha negra en la nariz.
— Este me lo llevo — dijo a Ekaterina Maksimovna.
Zajar Ilich escondió al cachorro bajo su abrigo, y el animal empezó a llorar suavemente, sintiendo la separación de su madre.
— Te llamaré Picasso — dijo Zajar Ilich mirando al cachorro que chillaba. — ¿Qué te parece el nombre?
Picasso gruñó y mordió un botón de su abrigo. En casa, Zajar Ilich le dio al cachorro un poco de leche y lo acostó en una manta.
Picasso se quedó dormido al instante, roncando y haciendo ruidos, como un bebé.
Los años pasaban como caballos asustados. Los días se fusionaban en semanas, las semanas en meses, los meses en años.
La carroza del tiempo no dejaba de avanzar, y Zajar Ilich, aceptando la fugacidad de la vida, la recibía en su ocaso.
Su memoria se parecía a un viejo proyector de diapositivas con película descolorida.
El rostro de su hijo, que había partido hace tanto tiempo, se desvanecía de su mente, como si nunca hubiera existido.
Regina y su hijo dejaron de aparecer, y Zajar Ilich los olvidó. Todo lo relacionado con Egor se desvaneció en el pasado.
Ahora pensaba con frecuencia que, después de su muerte, su familia desaparecería para siempre. Este pensamiento le causaba un gran dolor.
Sin encontrar consuelo, volvía a tomar el pincel, trazando débiles pinceladas con su mano temblorosa.
— Flores y canciones — repetía mientras trabajaba en otro cuadro. — Os dejo flores y canciones. No tengo nada más.
Una primavera, cuando estaba terminando una pintura junto a la ventana abierta, alguien tocó suavemente en la esquina de la casa.
Zajar Ilich dejó el pincel, se limpió las manos y fue a abrir.
— ¿Quién está ahí? — preguntó mientras bajaba los escalones.
Desde detrás de la puerta llegó una voz femenina joven:
— Zajar Ilich, por favor, abra.
Él abrió la puerta sorprendido y vio a una chica de unos veinte años. Su cabello rubio caía suavemente sobre sus fráguestos hombros y en sus ojos grandes se podía ver vergüenza y timidez.
— ¿Puedo entrar? — preguntó ella.
Zajar Ilich asintió, la invitó a entrar y la hizo sentar.
— No sé cómo decirlo… — empezó la chica, jugando con su bolso. — En fin, soy su nieta.
Zajar Ilich se hundió en su sillón.
— ¿Cómo es eso? ¿Estás segura?
La chica se movió incómoda en la silla.
— Mi madre… Tatiana — dijo en voz baja. — Ella me dio su dirección. Usted es el padre de mi padre, Egor. Tal vez lo haya olvidado… Han pasado tantos años…
Al escuchar el nombre «Tatiana», Zajar Ilich vio de inmediato el rostro de la chica rubia con la gran trenza.
Miró a la joven y notó lo increíblemente similar que era a la mujer.
— ¿Cómo te llamas? — preguntó él.
— Nastya — respondió ella.
Permanecieron en silencio un rato, escuchando el ruido de un afilador que se oía a lo lejos.
— ¿Cómo está tu madre? ¿Por qué no vino? — preguntó Zajar Ilich.
Nastya apartó la mirada.
— Ella murió hace un mes. Insuficiencia renal. Estuvo enferma mucho tiempo.
Guardó silencio, tragando el nudo que se formó en su garganta.
— Mi hermano Nikita y yo estamos solos. Él está en la escuela militar, lejos. Yo decidí venir a verte.
De repente, de debajo de la silla, apareció una pata enorme que tocó su pierna. Nastya se sobresaltó.
— No tengas miedo, es Picasso — la tranquilizó Zajar Ilich. — ¡Eh, Picasso, ven aquí!
El viejo perro salió de su escondite y se acercó a Nastya.
— ¿Y dónde está mi padre? — preguntó ella, acariciando al perro.
Zajar Ilich suspiró pesadamente.
— Murió. Hace mucho, hace unos veinte años.
Nastya bajó la cabeza.
— Entonces ahora soy huérfana… Completamente sola.
Zajar Ilich se acercó a ella y la acarició en el hombro.
— ¿Por qué sola? Tienes a tu hermano, y con Picasso y yo, tienes a dos viejos. ¿Verdad, Picasso?
El perro lo miró con ojos amarillentos y lamió sus labios.
— Es hora de almorzar — entendió el gesto de Picasso Zajar Ilich. — Bueno, ¿tomamos algo por este encuentro?
Así fue como Nastya encontró a su abuelo y Zajar Ilich encontró a su nieta. Ella se mudó con él, alejando la tristeza y la melancolía de su vida.
Gracias a ella, volvió a sentir inspiración en su alma. Pintó varios cuadros, los vendió y dio el dinero a Nastya.
— No los necesito — dijo él. — Antes no corría tras el dinero, y ahora mucho menos.
Nastya aceptó el dinero a regañadientes.
— No digas eso, abuelo. No te subestimes. Todavía puedes hacer mucho.
Zajar Ilich se rió.
— No, ya está. He vivido lo suficiente. Dejo espacio para los jóvenes.
Llamó a Nastya y le susurró un secreto que nadie conocía.
Zajar Ilich murió al mes siguiente, a finales de mayo. Se fue tranquilamente, como debía hacerlo un pintor, dejando solo belleza — sus obras y su nieta. Nastya enterró a su abuelo y se preparó para regresar a la ciudad.
Después de su partida, la casa se quedó vacía y sombría, como un palacio donde, en medio de un baile, se apagaron todas las luces y los invitados se dispersaron apresuradamente.
Nastya ordenó sus cosas y las pinturas restantes de su abuelo, luego se sentó en su silla favorita y llamó a Picasso. El viejo perro se acercó, se echó a sus pies y suspiró pesadamente.
— No te preocupes, Picasso — dijo Nastya, mirándolo con cariño. — Mañana vamos a dar un paseo, a relajarnos. Tal vez te haga sentir mejor. ¿Qué te parece?
El perro respondió con un ladrido corto, pero luego levantó la cabeza: alguien golpeaba insistentemente la puerta.
— ¿Quién es? — preguntó Nastya al abrir la puerta.
En el umbral estaba un joven alto, con una mujer de cabello corto detrás de él, que se lo arreglaba nerviosamente con la mano. Era Regina y su hijo Artyom, aunque Nastya no lo sabía.
— ¿Y tú quién eres? — respondió ella con otra pregunta.
No hubo respuesta. Artyom la apartó sin palabras y entró en el patio, seguido de Regina.
— ¿Qué quieren? — se indignó Nastya, tratando de detener su entrada. — ¡Llamaré a la policía!
Regina la miró con desprecio y torció los labios con una sonrisa desafiante.
— Somos familiares de Zajar Ilich — dijo con frialdad. — ¿Y tú quién eres?
Nastya explicó quién era ella.
— Ya conocemos a esas «nietas» — dijo Regina con desdén. — Seguro que te enteraste del viejo solitario y viniste a aprovecharte.
El rostro de Nastya se enrojeció.
— ¿Cómo se atreven? — exclamó. — ¡Yo estuve con él hasta el final! ¿Y ustedes dónde estaban?
Regina solo la miró con desdén.
— Eso no importa — dijo fríamente. — Lo importante es que ahora estamos aquí.
Mientras tanto, Artyom ya se había metido en la casa y estaba examinando la pared del fondo.
Pasaba sus dedos por el papel tapiz, rascándolo con las uñas, hasta que encontró lo que buscaba.
— ¡Aquí! — gritó a su madre.
Regina corrió hacia él y, sin perder tiempo, arrancó un pedazo de papel tapiz, revelando una puerta secreta.
Artyom empujó la puerta y entró en una habitación oscura y polvorienta. Regina lo siguió, y Nastya decidió observar lo que sucedía.
— ¿Y las pinturas? — preguntó Artyom, dirigiendo una linterna hacia las paredes. — ¿Están aquí?
Regina corría de un lado a otro ignorando a Nastya.
— Egor dijo que su padre las guardaba aquí — respondió ella. — Debe haberlas escondido en algún lugar. Hay que mirar bajo el suelo.
Nastya, entendiendo de qué hablaban, se rió en voz alta.
— ¿Buscando pinturas antiguas? — preguntó sarcásticamente. — ¿Pensaron que se podrían beneficiar de la propiedad ajena?
Madre e hijo se giraron rápidamente, sus ojos brillaban a la luz de la linterna.
— ¿Esas pinturas valen algo? — preguntó Regina, levantando una de las pinturas de Zajar Ilich.
— Si son capaces de ver el alma del artista en ellas, sí — respondió Nastya con firmeza. — De hecho, las considero invaluables.
Regina y Artyom corrieron rápidamente hacia la salida, casi empujando a Nastya. Sin decir palabra, salieron de la casa.
Cuando Nastya cerró la puerta, se dejó llevar por una risa incontrolable.
Después de este incidente, Nastya decidió no regresar a casa y se mudó a Moscú. Allí alquiló un departamento en el centro, con la intención de comprarlo algún día.
Lo primero que hizo fue decorar las paredes con las pinturas de su abuelo y colocar su viejo caballete cerca de la ventana.
Tomó un lápiz de carbón en las manos, pensó un momento y trazó la primera línea sobre el lienzo. Poco a poco, su mano se movió con más seguridad, creando patrones intrincados.
El viejo Picasso observaba desde su lugar, ladrando suavemente de vez en cuando, como si recordara a su antiguo dueño.
— Bueno — dijo Nastya, terminando su trabajo. — ¿Qué te parece, Picasso?
El perro no dijo nada y se subió al sofá. Nastya se sentó a su lado, acariciándolo por la espalda.
— ¿Crees que a abuelo le habría gustado?
Picasso no respondió. Nastya se rió y se recostó en los cojines.
— Creo que sí — dijo soñadoramente. — Para ser principiante, no está mal, ¿verdad? Tengo todo por delante.
Y realmente, así era.
