Su hija tenía 40 años, se había quedado viuda hacía dos años, sin haber tenido hijos.
El año pasado se volvió a casar.
Su esposo era más joven y quería vivir para sí mismo.
Su hijo se había ido hacía mucho tiempo a América y no tenía intenciones de regresar.
Los sobrinos y las sobrinas habían crecido, pero eran demasiado jóvenes para tener niños.
Probablemente solo era porque la lana era bonita,
de Letonia.
Solo tomó un ovillo.
Los colores eran mágicos, suaves.
Pensó — para un chaleco para ella.
Compró agujas finas, un ganchillo y empezó a tejer.
Ni siquiera se dio cuenta de cómo tejió unos pequeños zapatitos.
Y aún le quedaba mucha lana.
Al anochecer, ya tenía lista la capotita, y al día siguiente tejió los pantalones con la parte superior y el suéter.
Inna tomó una caja grande con botones, eligió unos bonitos, pequeños, en forma de diminutas mariquitas.
Luego fue al baño, mezcló el detergente para lana en un lavadero y sumergió el conjunto, lo lavó con cuidado y suspiró: «Así moriré, sin haber tenido a mis nietos en brazos.»
Inna puso la ropa tejida sobre la sábana enrollada en la mesa: «Pero en algún lugar del mundo, hay un niño que necesita esto.»
Abrió su computadora portátil y comenzó a buscar casas para bebés en su ciudad.
Leyó sobre eso.
Se vistió y fue a la tienda.
Compró más lana, en tonos de azul, y se sentó a tejer nuevamente.
Hizo un conjunto para un niño.
Luego tejió diez pares de zapatitos y diez gorros de lana.
Todos salieron de diferentes colores.
Inna fue a la casa cuna.
«Sin certificado no podemos llevar nada», le dijo una empleada, «habría sido mejor si hubieras traído pañales, siempre se necesitan.»
Y Inna se quedó allí, llorando.
«Está bien», dijo la mujer, «lo arreglaremos de alguna manera.
Vamos, ahora les pondremos tus zapatitos.»
Inna tomó a los bebés en sus brazos, les besó las mejillas suaves, les susurró: «Son tan pequeños.
Deberían tener una mamá.»
Les puso los zapatitos en los pies, a los más grandes les probó los gorros tejidos.
Luego se fue.
Su esposo llegó tarde del trabajo, le preguntó cómo le había ido.
Pero ella no sabía qué responder.
La comida no estaba lista, la nevera estaba vacía.
«Tejía zapatitos para la casa cuna.
Pero dijeron que los pañales eran más necesarios», dijo Inna y miró a su esposo.
«Está bien», respondió él, «cocemos unas papas, y mañana compramos pañales.»
Inna sacó una olla y empezó a lavar las verduras.
«No nos darán un niño, somos viejos, yo tengo 61 años y tú 62.»
«Tal vez no nos den un niño, pero no van a clavar la puerta, se puede hacer un trato.
Podemos ir a ayudar.
Y tejer zapatitos y calcetines.
Les servirán.»
«Hay una pareja, un niño y una niña, gemelos, rubios.
Tienen casi 2 años.
Creo que les quedarán bien los conjuntos tejidos, tal vez un poco grandes, pero los niños crecen rápido.
Los zapatitos también serán perfectos, los tejí como si fueran zapatitos de deporte.»
«Vamos los dos», dijo su esposo.
«Lo arreglaré.
Los visitaremos.»
Y lo arregló.
Durante cuatro meses, Inna y su esposo fueron voluntarios.
Inna tejió nuevos conjuntos y zapatitos para los niños, en una talla mayor.
Los gemelos ya la llamaban mamá.
Pero un día fueron, y los niños no estaban allí.
«Imagínate, los adoptaron, los dos al mismo tiempo.
Tomamos fotos de ellos con tus conjuntos tejidos, y ese mismo día los padres adoptivos dijeron ‘los tomamos’.»
Dima puso a los niños en el suelo.
Corrieron hacia Inna, extendieron sus pequeñas manos y gritaron: «¡Mamá, mamá!»
Ella los abrazó contra su pecho y los besó, secándose las lágrimas: «No soy mamá, soy su abuela, abuela.»
Y repitió todo el tiempo: «Abuela, abuela, abuela.»
Su esposo se rió: «¿Y ahora por qué lloras?
Ahora tienes que comprar lana.»
