Después de enviar a su madre al hospital psiquiátrico,
— «Tenemos que hacer algo con tu madre», decía Alina, la nuera de Livia, con voz baja pero firme.
— «Ya no puede quedarse sola en esa casa.»
— «¿Y qué propones?» preguntó Víctor, el hijo de Livia.
Su voz sonaba cansada, como si hubieran tenido esta conversación innumerables veces.
— «Sabes muy bien lo que propongo. Esa casa vale una fortuna. Está casi junto al lago, tiene un gran jardín.
Los promotores inmobiliarios darían una fortuna por ella.»
Livia estaba inmóvil en el pasillo oscuro, escuchando con el corazón apretado la conversación que venía de la cocina.
Había venido a la ciudad grande para hacerse unos análisis médicos — los doctores sospechaban que podría tener Alzheimer, dado el aumento de olvidos frecuentes y confusiones ocasionales.
Víctor y Alina insistieron en que se quedara la noche, y ahora entendía por qué.
— «No podemos venderle la casa así, simplemente», dijo Víctor, pero su voz no sonaba muy convincente.
— «No se trata de vender la casa ‘simplemente así’», replicó Alina impaciente.
— «Los médicos han confirmado que está empezando con demencia. En unos años ya no podrá cuidarse sola. ¡Lo hacemos por su bien!»
— «¿Y qué hacemos con ella si vendemos la casa?»
Se hizo un silencio.
Livia contuvo la respiración.
— «Hablé con el doctor Popescu», continuó Alina tras una pausa.
— «Dice que en el Instituto de Neurología tienen un programa excelente para pacientes con Alzheimer. Se encargará de que acepten a tu madre allí.»
— «¿En el hospital psiquiátrico?» preguntó Víctor, horrorizado.
— «¿Quieres internarla en un manicomio?»
— «¡No hables así!» siseó Alina.
— «Es un instituto médico respetable. Tendrá el mejor cuidado. Es perfecto para ella.»
— «¿Y si no quiere ir?»
Alina suspiró dramáticamente.
— «Víctor, la has visto. A veces ni recuerda lo que desayunó.
El doctor dijo claramente que ya no tiene la capacidad de tomar decisiones por sí misma. Nosotros somos responsables ahora.»
— «Pero la casa… es todo lo que tiene.»
— «¡Exacto! Es un activo que está sin uso mientras nosotros apenas logramos pagar las cuotas del apartamento.
¡Piensa en los niños, Víctor! Sandra necesita clases particulares para la universidad y Radu quiere empezar tenis.
Esa casa resolvería todos nuestros problemas financieros.»
Livia sintió cómo se le aflojaban las rodillas.
Se apoyó en la pared intentando respirar con normalidad.
Así que eso planeaban — declararla incapacitada, internarla y venderle la casa.
La casa donde crió a su hijo, la casa donde enterró a su esposo.
— «Está bien», dijo Víctor al fin.
— «Pero ¿cómo la convencemos de firmar los papeles de venta? Aún no está declarada legalmente incapaz.»
Alina rió suavemente.
— «Por eso nos ayudó el doctor Popescu. Nos dio unos documentos para la internación ‘temporal’ para evaluación.
Una vez internada, tenemos 30 días para obtener la tutela legal. Después podemos firmar por ella.»
— «Parece… deshonesto», murmuró Víctor.
— «Es por su bien», repitió Alina, esta vez con un toque de irritación.
— «Mamá, en nuestro apartamento no hay lugar. Te he dicho mil veces, aquí no es un asilo de ancianos.»
Livia oyó cómo se volcaba una silla.
Probablemente Víctor se había levantado de golpe.
— «¡No debes hablar así de mamá!»
— «¡Entonces toma una decisión como un hombre de verdad! Vendemos la casa, la internamos donde reciba el cuidado que necesita, y usamos el dinero para el futuro de nuestra familia. ¡Es sencillo!»
Livia se retiró lentamente hacia la habitación de invitados, con la mente dando vueltas.
Mientras se metía de nuevo en la cama, sabía una sola cosa con certeza: no permitiría que la arrojaran a un asilo ni que le robaran la casa.
A la mañana siguiente, en el desayuno, Víctor y Alina eran inusualmente atentos con ella.
Le servían té, le ofrecían las mejores rebanadas de pan, sonreían continuamente.
— «Mamá», comenzó Víctor, intercambiando una mirada con su esposa, «hablamos con el doctor sobre los resultados de tus análisis.»
— «¿Sí?» preguntó Livia, fingiendo sorpresa.
— «Está preocupado por tu memoria. Cree que sería bueno hacer algunas pruebas más detalladas en un instituto especializado.»
— «Solo por unos días», intervino Alina con una sonrisa que no llegaba a sus ojos.
— «Para asegurarnos de que todo está bien.»
Livia los miró a ambos y asintió lentamente.
— «Está bien, queridos. Si creen que es lo mejor.»
Vio sorpresa y alivio en sus caras.
Esperaban resistencia.
— «Solo quiero pasar por casa antes», añadió.
— «Para recoger algunas cosas, alimentar al gato.»
— «Claro», dijo Víctor rápidamente.
— «Te llevo hoy y te ayudo a preparar la maleta.»
Alina le lanzó una mirada a su esposo, pero no dijo nada.
En camino al pueblo, sentada en el asiento trasero del lujoso coche de su hijo, Livia miraba por la ventana el paisaje que cambiaba, de los bloques grises de la ciudad a los verdes campos y bosques cerca de su pueblo.
Sentía un nudo en la garganta pensando que quizá era la última vez que hacía ese viaje.
Cuando finalmente llegaron frente a la modesta pero cuidada casa con el pequeño jardín adelante, Víctor apagó el motor.
— «Mamá, no tardará mucho, ¿vale? Solo lo necesario para unos días.»
— «Por supuesto, cariño», respondió Livia bajando del coche.
Una vez dentro de la casa, Livia empezó a moverse con una energía sorprendente para su edad.
Cerró con llave la puerta trasera y fue directo al armario del dormitorio.
Detrás de una vieja caja con fotos, tenía un cuaderno donde anotaba todos los números de teléfono importantes — por si los olvidaba, una precaución que tomó cuando comenzaron los primeros signos de olvido.
Marcó el número de su vecina y amiga Mariana.
— «¿Mariana? Soy yo, Livia. ¿Podrías venir un momento? Es urgente. Víctor está aquí y… te explico cuando vengas.»
Colgó el teléfono y miró a su alrededor.
Esta casa era su vida.
Cada rincón, cada objeto tenía una historia, un recuerdo.
Y ahora, su hijo y su nuera querían venderla como una simple propiedad.
Víctor llamó a la puerta.
— «Mamá, ¿todo está bien?»
— «Sí, cariño», gritó Livia.
— «Solo busco mi camisa favorita. Entra, por favor.»
Víctor entró, mirando nervioso alrededor.
— «Sabes», dijo Livia, «he estado pensando últimamente sobre esta casa.»
Víctor se quedó paralizado.
— «¿Qué quieres decir?»
— «Es demasiado grande para mí, tienes razón. Y cada vez es más difícil mantenerla.»
Víctor la miraba con atención, sorprendido por este cambio de actitud.
— «Pensaba que quizás debería venderla», continuó Livia, viendo cómo los ojos de su hijo se iluminaban.
— «Pero antes de eso, quiero poner algunas cosas en orden.»
— «¿Qué cosas?»
— «Documentos, papeles, cosas de vieja», dijo haciendo un gesto vago con la mano.
— «De hecho, quería mostrarte algo.»
Se dirigió al viejo escritorio en la esquina de la habitación, un mueble elegante que perteneció a su abuela.
Abrió un cajón y sacó una carpeta.
— «Mira, recibí esto la semana pasada del ayuntamiento», dijo, tendiéndole la carpeta.
Víctor la abrió, curioso.
Dentro había documentos de evaluación del terreno y la casa.
El valor estimado le hizo arquear las cejas, impresionado.
— «Es más de lo que creía», murmuró.
— «Sí», dijo Livia.
— «Y aún no has visto la parte más interesante.»
En ese momento, alguien llamó a la puerta.
Era Mariana, acompañada por un hombre con traje que Livia no reconoció al instante.
— «Buenas tardes», dijo el hombre, extendiendo la mano hacia Víctor.
— «Soy el notario Dragomir. Entendí que la señora Ionescu desea firmar algunos documentos hoy.»
Víctor miró confundido de notario a su madre.
— «¿Qué está pasando aquí, mamá?»
Livia sonrió, una sonrisa triste pero decidida.
— «Lo que pasa, cariño, es que escuché toda la conversación que tuviste con Alina anoche.»
El rostro de Víctor palideció de repente.
— «Y decidí poner las cosas en orden, como te dije.»
— «El señor notario tiene un documento preparado — un poder para Mariana, mi amiga, que administrará la casa y los bienes de ahora en adelante.»
— «¡No puedes hacer eso!» exclamó Víctor.
— «El doctor dijo que tienes demencia, no estás…»
— «Ah, sobre eso», interrumpió Livia sacando otro documento de la carpeta.
— «Fui a una segunda opinión médica la semana pasada.»
— «El doctor Munteanu, un neurólogo de renombre, me hizo todas las pruebas.»
— «¿El resultado? No tengo Alzheimer, cariño.»
— «Solo una pequeña confusión temporal, causada por una medicación incorrecta que me recetó el doctor Popescu — vuestro amigo.»
Víctor se desplomó en la silla, completamente impactado.
— «¿Por qué… por qué hiciste eso, mamá? ¿Por qué fingiste que nos creías?»
— «Porque quería ver hasta dónde estaban dispuestos a llegar», respondió Livia sencillamente.
— «Y ahora sé.»
El notario y Mariana esperaban en silencio, testigos de esta dolorosa confrontación entre madre e hijo.
— «No quiero desheredarte, Víctor», dijo Livia, más suavemente.
— «Eres mi hijo y te quiero.»
— «Pero no voy a permitir que vendan mi casa para clases de tenis y costosas tutorías.»
— «No mientras todavía esté viva y lúcida.»
— «Alina se volverá loca», murmuró Víctor.
— «Probablemente», asintió Livia.
— «Pero quizás eso les haga a ambos reevaluar sus prioridades.»
Livia se sentó junto a su hijo y le tomó la mano, su mano vieja, con venas prominentes, pero todavía fuerte.
— «He trabajado toda la vida por esta casa.»
— «Tu padre la construyó con sus propias manos.»
— «Aquí te crié, aquí celebré todos tus cumpleaños, aquí lloré cuando te fuiste a la universidad.»
— «No es solo una propiedad, es mi vida.»
Víctor no podía mirarla a los ojos.
— «Puedes irte ahora, si quieres», dijo Livia.
— «O puedes quedarte y firmar como testigo que estoy perfectamente consciente y capacitada para tomar esta decisión.»
Después de unos momentos de pesado silencio, Víctor levantó la mirada.
Tenía lágrimas en los ojos.
— «Lo siento, mamá.»
— «Lo siento mucho.»
— «Lo sé», dijo ella, apretándole la mano.
— «Y te perdono.»
— «Pero no olvidaré.»
Dos meses después, Alina y Víctor regresaban del tribunal, donde intentaron sin éxito impugnar el poder otorgado por Livia a Mariana.
Con todos los documentos médicos que certificaban la lucidez de Livia y el testimonio del notario, su caso fue rechazado categóricamente.
— «Tenemos que ir a verla», dijo Víctor mirando por la ventana del coche.
— «Tenemos que intentar arreglar las cosas.»
Alina apretó los labios pero no comentó.
Habían perdido esta batalla y lo sabía.
Cuando llegaron a la casa de Livia, quedaron paralizados por lo que vieron.
El jardín delantero, que antes era modesto pero cuidado, ahora se había transformado en una explosión de colores y vida.
Rosas, dalias, petunias y muchas otras flores florecían por doquier.
En el patio, algunos niños corrían y reían, mientras varios adultos estaban sentados alrededor de una gran mesa bajo una vieja noguera.
Livia estaba en medio de ellos, luciendo más joven y vigorosa que en los últimos años.
Cuando la vieron, les hizo señas para que se acercaran.
— «¡Víctor! ¡Alina! ¡Qué agradable sorpresa!»
Víctor miraba alrededor, confundido.
— «¿Qué pasa aquí, mamá?»
Livia sonrió.
— «He convertido la casa en un centro de día para los niños del pueblo.»
— «Los padres trabajan en la ciudad y no tienen con quién dejarlos.»
— «Así que los traen aquí por la mañana y los recogen por la tarde.»
— «Pero… ¿cómo? ¿Con qué dinero?» preguntó Alina, sin poder creerlo.
— «Oh, recibimos una pequeña subvención del ayuntamiento.»
— «Y Mariana, a quien le di el poder, solicitó una beca europea para desarrollo rural.»
— «Empezamos a renovar el piso el próximo mes — se convertirá en una pequeña biblioteca y sala de estudio.»
Víctor y Alina se miraron, completamente sorprendidos.
— «Vamos, no se queden ahí», los animó Livia.
— «Vengan, les presentaré a nuestro equipo.»
Mientras los conducía hacia la mesa donde estaban los demás adultos, Livia se inclinó hacia su hijo y susurró:
— «¿Ves, cariño? No necesitaba vender la casa.»
— «Solo necesitaba encontrarle un nuevo propósito.»
— «Y en lugar de esperar morir sola entre estos muros, la llené de vida y risas.»
Víctor sintió un nudo en la garganta.
— «Lo siento, mamá.»
— «Fuimos ciegos y egoístas.»
— «Lo sé», dijo ella, dándole un suave golpe en el brazo.
— «Y como te dije, te perdono.»
— «Pero ahora, si realmente quieres ayudarme, puedes empezar viniendo cada fin de semana con Sandra y Radu.»
— «Estos niños podrían aprender mucho de sus primos de la ciudad.»
Al mirar la escena llena de vida y a su madre transformada, Víctor finalmente entendió la lección que ella había intentado darle.
La casa no era solo una propiedad para vender.
Era un hogar, una herencia, un lugar donde se crean recuerdos.
Y quizás, si tenía suerte, sus hijos podrían crecer aprendiendo eso de su abuela — una mujer que, lejos de estar confundida o indefensa, resultó ser más sabia de lo que él jamás habría imaginado.
—
Si te gustó esta historia, no olvides compartirla con tus amigos. ¡Juntos podemos difundir la emoción e inspiración!
